2010年10月23日的深夜里，我和朋友夜宿廣西三江縣城古宜鎮(zhèn)的侗寨一馬安寨。一天的舟車勞累，早早地歇了下來。雖然累了，躺下了，可耳邊還是有2500多年的歷史的侗族大歌《蟬之歌》的音韻在圍繞。突然，我聽到電視里有“黃宗江”的名字，而且播音員的聲音與平時不同，連忙坐起來。這才聽清楚：著名軍旅劇作家、話劇電影表演藝術(shù)家黃宗江，因病于18日13時47分在解放軍301醫(yī)院逝世，享年89歲……

我一夜未眠，在CCTV新聞頻道的整點新聞里，一個晚上我看了三遍。宗江伯伯的身影一幕一幕地出現(xiàn)在眼前。

見到宗江伯伯是在上世紀(jì)的70年代，因為我父親與宗江伯伯相識。宗江伯伯大我父親兩歲，父親60年代在八一電影制片廠寫《郭亮》的電影劇本，那時他們常常見面，而且非常投緣。宗江伯伯來桂林的時候不多，來了總會到家里來看看，和我父親長談。那時還處在非常年代，他們都是經(jīng)歷了“文化革命的洗禮”的，有些私下交流的看法和想法，在許多戰(zhàn)友、朋友、同事之間都不敢談，他們之間卻有著非常相同的觀點，而且都敢于直言。平時我父親來了好友，從不叫我們回避，當(dāng)然那些都是和他肝膽相照的戰(zhàn)友。在那個年代，能聽到我們的長輩如此推心置腹地交談，是非常難得的，那段時間里我受到了從部隊服役回來后最深刻的教育。這是在哪里都學(xué)不到的，這個學(xué)不到的就是他們的革命信念和品質(zhì)。

宗江伯伯說話時有聲有色，而且笑得特別可愛，真正的笑談，一點架子也沒有。對于宗江伯伯，我早就知道他的赫赫大名：司徒雷登的得意門生，一口流利的英語，對他非常敬佩。他寫了許多電影，都是非常好看的，有《海魂》、《農(nóng)奴》、《柳堡的故事》等。

宗江伯伯來家里除了和父親談?wù)剷r局，什么開心的事情都談。他的故事，他家里的故事，他朋友的故事。還自豪地說：我不是老革命，我老伴是延安時期的老革命。他一來，家里就充滿了笑聲。他和父親笑談，我們笑聽。

我特別喜歡《農(nóng)奴》這部電影，就插空間宗江伯伯寫《農(nóng)奴》電影劇本的事情，問他西藏的事情。他講了許多在西藏的故事，現(xiàn)在想想我為什么對西藏一直那么神往，怕是被宗江伯伯講的故事迷住了。如今我已經(jīng)去了三次西藏了。他給我講西藏的人，西藏的事，告訴我們演強巴的演員本身就是農(nóng)奴。宗江伯伯說他在“文革”初期被批的時候，造反派追問他：在電影結(jié)束的時候，你為什么不讓強巴喊“毛主席萬歲”，只喊“毛主席”三個字!為什么?宗江伯伯笑著說：我回答那些造反派，“毛主席”這三個字也不是我讓強巴說的，我想表現(xiàn)的是強巴被解放了，激動的心情無法用語言表達。

“毛主席”三個字是演員抑制不住自己的感情在拍攝的時候不由自主地喊出來的。說完哈哈大笑。強巴的扮演者旺堆(藏族)給了宗江伯伯最真實的證明。旺堆在1964年10月談扮演影片《農(nóng)奴》中強巴的體會時說：結(jié)尾的鏡頭后來又補拍了一次。前一次是強巴對著蘭尕說：“我要說……”從強巴裝啞巴，不肯喊“老爺”、“少爺”，到重又開口說話，也能體現(xiàn)一個覺悟起來的農(nóng)奴的感情，但是總覺得感情抒發(fā)不盡，我不滿足這樣的處理。修改后強巴第一句話是：“毛主席!”這是角色的話，也是我作為演員的感情。在這一句“毛主席”里，包括了多少語言，只有我——我們這些過去的農(nóng)奴才能體會出來。

1979年，宗江伯伯和北京許多作家、劇作家都到廣西來了，是奉命來體驗生活，進行創(chuàng)作的。宗江伯伯和軍隊的同志住在一起，一天下午宗江伯伯來家里了，媽媽做了他喜歡吃的飯菜，家里還有甜點——桂林的蛋卷，現(xiàn)在已經(jīng)少見了。宗江伯伯吃完飯后愛吃些甜點，他告訴我這是他早年養(yǎng)成的習(xí)慣。吃完飯，我給宗江伯伯沏了茶，就在一邊聽他和父親交談。說到這次的任務(wù)時，宗江伯伯沒有了往時的激情。坐在一邊的我媽媽突然冒了一句話：你們這次要完成的任務(wù)不是那么好寫的，別以為……宗江伯伯聽了，怔了一下，他們就談其他的了。談到了《人民日報》關(guān)于張志新的文章，我父親和宗江伯伯都非常激動……天晚了，宗江伯伯告辭，父親要了車送宗江伯伯回桂林陸軍學(xué)院招待所。

第二天一大早，宗江伯伯來敲門了，我們都很意外。宗江伯伯進門還沒有坐下開口就對我媽媽說：“我今天就是因為你昨天的一句話來的，我想了一夜，你再給我說說?！币幌伦舆B我媽媽都不好意思了。媽媽雖是參加過抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭的，但是文化不高，現(xiàn)有的文化還是在部隊學(xué)習(xí)的。宗江伯伯可是大劇作家呀!如此地下問，如此地認真，我在旁邊看著都非常感動，真不敢想象。我媽媽又對宗江伯伯說了她的看法，宗江伯伯點頭同意……

我父親和宗江伯伯他們接著昨天張志新的話題談了不少看法。宗江伯伯激動地對我父親說我一定要寫張志新，不寫別的，我回去就寫。我說：宗江伯伯，你寫了一定給我們寄來，我們很想看。好!宗江伯伯干脆地答應(yīng)了。

過了沒幾個月，父親收到了宗江伯伯寄來的發(fā)表了的電影文學(xué)劇本《悲歌——張志新祭》，附有宗江伯伯的信。大意是上面不讓拍，允許發(fā)表，能發(fā)表也行了等等。劇本非常感人，當(dāng)時能發(fā)表已實屬不易，可三十年過去了，至今沒有拍成電影，這也是一大遺憾。

后來宗江伯伯再來桂林，又送了一本他妹夫——趙丹的著作《地獄之門》給我父親。

這些年，宗江伯伯常常在電視上露面，一樣的笑容，一樣的健談，一樣的可敬可愛……每次我都很高興地看著，好像宗江伯伯又來家里了一樣。

我的父母也已離我們而去，如今宗江伯伯的離去又讓我想起了這些，心里有許多的感慨。但是，我知道，每個想起宗江伯伯的人，都會和我一樣知道，宗江伯伯永遠都是那樣的可敬可愛。