我在想,有些事是得靠天賦的,比如,寫作文。
我也在想,有些人也許天生就缺乏某些方面的細(xì)胞:比如,我的寫作細(xì)胞。
其實,從小學(xué)起,我的語文老師們沒少花力氣指導(dǎo)我的寫作,爸媽也幫我報過“作文輔導(dǎo)班”,也請過“一對一”的作文家教#8943;#8943;但,這一切似乎對我沒多大作用,它甚至加重了我的自卑感:我怎么就是開不了竅呢?我真是朽木不可雕吧。
所以,我的作文一直在生死線上掙扎,這與我數(shù)學(xué)穩(wěn)居年級第一的位置極不相稱,我也因此總覺得愧對語文老師。
那天中午,語文課代表小雨揚著本雜志沖進(jìn)教室:“快來看,周老師在上面發(fā)表文章了!”
呼啦,圍過去一堆腦袋。
小雨尖細(xì)的聲音穿過人墻:“別搶,可別撕壞了,動作輕點!好,分批看,分批看!”
我坐在座位上沒動,心里酸酸地想:老師們都喜歡在學(xué)生面前顯示自己的實力吧。比如英語老師,常捧著本英文小說看;比如數(shù)學(xué)老師,每次當(dāng)我們向他請教難題時,他總說,開始計時,看我?guī)追昼姲阉愣ā看味忌袼俚米屛覀冾拷Y(jié)舌;現(xiàn)在,語文老師讓大家拜讀她的作品#8943;#8943;老師就習(xí)慣讓學(xué)生崇拜么?
下午第一節(jié)課是語文閱讀課,鈴聲一響,大家依照慣例拿出自帶的課外書開始閱讀。
“周老師,你的文章我們看完了,我們都好喜歡的?!毙∮臧央s志遞給老師時說,“從下期起,我就買這本雜志了——或者,干脆讓我爸幫我訂。”
“嗯,我也要買這本雜志?!?/p>
“對,我也讓我媽幫我訂?!?/p>
“我也是!”
“我也是!”
“#8943;#8943;”
班上不少人紛紛應(yīng)和。
“呵,有你們的鼓勵我就會更努力去寫稿哦?!崩蠋熜Φ煤軤N爛。
后來我才知道,她寫的是校園故事,那本雜志是頗有名氣的少年刊物。
“老師,那你每期都寫故事給我們看吧!”有人在下面請求道。
“我倒是愿意寫,但不是每期都會發(fā)表呀!有時稿子寫得不好也會被斃掉的?!彼廊恍θ轄N爛地解釋,語氣十分輕松,好像“被斃”也不是一件讓人傷心的事。
我想,這怕是她“欲揚先抑”的手法吧——如果事實是每期都有她的文章,那豈不是更證明了她的實力?!
第二個月,班上不少同學(xué)果真買了那種雜志——大家興奮地議論著上面她新發(fā)表的文章。
“老師,又有你的文章!”他們歡喜地向她宣布。
“哦,我也很高興啊?!彼龢泛呛堑卣f。
我想,我猜得沒錯,老師們?yōu)榱孙@示實力,恐怕事先早就做足了“功課”,只等著像孔雀開屏一樣把最美的一面展示在學(xué)生面前。你何時見過老師失敗的?至少他們不會在學(xué)生面前失敗,否則,會很掉份兒的吧?!
在大家的期盼中,新一期的雜志又到了。不過這次,任他們從第一頁翻到最后一頁,都沒看到周老師的名字。
“沒有哇,真的沒找到?!?/p>
“嗯,我也仔細(xì)看了,目錄都看了,沒看到?!?/p>
“難道——真被斃了?”
“也許,她最近忙,沒寫?”
“會不會是用的筆名?”
大家圍在一起紛紛猜測,似乎文章的發(fā)表已不再是她一個人的事,而成了大家伙共同的事。
接著是她的作文課。進(jìn)行了寫作前的指導(dǎo)后,本該是大家安靜地寫作了,但今天,班里卻開始了一點點躁動。
“今天怎么啦?怎么還沒進(jìn)入狀態(tài)?”她有些不滿地責(zé)備我們。
“老師,你,你用筆名寫文章了嗎?”最終,小雨還是在大家眼神的鼓動下吞吞吐吐地問,并晃了晃那本新雜志。
“哦——為這呀!沒用筆名,我壓根就沒打算用筆名。這兩期都不會有我的文章了?!彼届o地回答。
“???你不寫啦?”好幾個同學(xué)異口同聲地說。
“不,我一直在寫。但,先寫的那兩篇都被斃了——編輯已經(jīng)發(fā)郵件告訴我了?!彼穆曇粢廊黄届o,但我分明還是看到了她臉上淡淡的失落。
班里突然很安靜,不,是寂靜,就連伶牙俐齒的小雨也不知該說什么,落寞地悄然坐下。
“怎么,我讓你們失望啦?說實話,我和你們一樣,渴望每一次成功,但也不得不接受不可預(yù)料的失敗。其實,在第一篇文章發(fā)表之前,我的投稿遭遇的都是失敗,不過我心態(tài)不錯,能屢敗屢戰(zhàn)?!彼窈屠吓笥颜勑囊粯樱驹诮淌抑虚g,將她寫作中失敗的經(jīng)歷、感受娓娓道來。
不知為什么,這一刻我的心突然變得輕松起來:哪怕是我的語文老師,寫作也并非就是“攻無不克”,她和我一樣,也會被困惑、失敗襲擊,她同樣也需要努力才能掙脫出來。也許,天賦只屬于極少數(shù)人,絕大多數(shù)人恐怕還得在勤奮中摸索經(jīng)驗才能一步步靠近成功。我的心里始終有個聲音在回蕩:老師和我們一樣,老師也和我們一樣!不是幸災(zāi)樂禍,只是在這一刻,我才覺得老師不再是居高臨下的指導(dǎo)者,她像真實的朋友一樣變得親切起來。
“好了,大家別再沮喪了。老師和你們一樣,需要不斷磨礪。所以,當(dāng)你們再為寫作苦惱時就想想,老師在和你們一起戰(zhàn)斗。記住,我們就像戰(zhàn)友一樣,我們在一起戰(zhàn)斗,敵人不是別人,就是我們自己!”
當(dāng)她說完這話,我覺得自己被某種力量鼓舞著——和老師一起戰(zhàn)斗,多么不可思議,又多么讓人自豪!我有什么理由再抱怨、逃避呢?
后來的作文課,老師不再坐講桌邊批改作業(yè),她和我們一樣,也寫作,只是她是自己命題罷了。我們可以看到她和我們一樣,有時托腮凝思,有時奮筆疾書,有時涂涂畫畫,有時也會輕輕嘆氣#8943;#8943;雖然一點兒也不像她講課時那么胸有成竹、行云流水,但這種狀態(tài)更讓我們覺得親近。
偶爾,她也會和我們討論一下。
比如有一次,臨下課前十分鐘的樣子,她求助似的問:“有多少人寫完作文了?”
班上只有五六個人沒舉手。
“好,那么寫完作文的同學(xué)幫我想想:我想形容一個女孩可愛,該怎么寫呢?”
“這還不簡單——人見人愛,花見花開,車見爆胎?!瘪R上有人搶答。
“嘁——”幾乎是全班嗤之以鼻,“剽竊的!”
“是的,這句被人用濫了,太落俗套了。”她很中肯地評價。
班里陷入短暫的沉默。
“我知道了!”我激動地邊舉手邊站起來,根本等不及老師點我——我上數(shù)學(xué)課經(jīng)常就是這種狀態(tài),“把她比作一張人民幣嘛?!?/p>
全班愕然,不明白啥意思。
“呵,你們也太遲鈍了,人民幣——人見人愛呀?!蔽业靡獾亟視灾i底。
嘩,班里沸騰了——
“這是啥比喻?!”
“太俗氣了吧。”
“別因為你家是做干貨生意的,你就什么都往錢上面扯啊!”有同學(xué)打趣道。
“鉆錢眼里去了!”
“財迷一個!”
我語文本來就不咋的,一看大家這陣勢,也不知怎么反駁,撓撓后腦勺,訕笑著坐下去。
“我倒認(rèn)為——”老師提高嗓門,表示她有話要說,班里迅速安靜下來,“我認(rèn)為,馬小軍的比喻挺新穎,看似有些俗氣,但如果這話出自一個比較調(diào)皮、有個性的學(xué)生之口,不就恰如其分了么?好,我用他這個比喻了!”
我被老師這么一肯定,立刻揚眉吐氣起來:“看吧看吧,還是老師有水平,你們啊,真是——” 我一時不知該用什么詞形容,張嘴停頓了片刻,只好揮揮手,“算了,不說了,反正意思你們都能明白?!?/p>
大家都善意地笑了。下課鈴聲不識趣地響起。我第一次覺得作文課這么有趣,甚至有點兒盼望下一次作文課的到來——咱也能在寫作上為老師出謀劃策啦!
慢慢地,似乎形成了規(guī)律,幾乎每次作文課都會有這么十幾分鐘的討論。不光是為周老師的文章討論,很多時候,我們自己作文中的一句話,一個詞,一個構(gòu)思——凡是自己的難點,大家都愿意通過集體的智慧來突破。周老師真的就像我們的戰(zhàn)友一樣,參與其中,共同戰(zhàn)斗!
周老師夸獎我們的作文在不斷進(jìn)步。我發(fā)現(xiàn)我不再為寫作而苦悶了,現(xiàn)在寫作時的絞盡腦汁、挖空心思絕不同于原先,現(xiàn)在是為超越自己而心甘情愿這么做。我開始像盼數(shù)學(xué)課那樣盼著每一次的作文課了。
我們依然為老師每次發(fā)表了文章而高興,只是我們讀她的文章時不再僅僅是崇拜,我們也會圍在一起品評,因為我們不是“粉絲”,我們是戰(zhàn)友。當(dāng)雜志上沒有她的文章時,我們也會遺憾。起先我們會安慰她,后來不用了,因為但凡這時,她會主動在課堂上說:“又一篇被斃了——沒關(guān)系,我們繼續(xù)加油!”
我們,多么溫暖的一個詞兒呀。一想到我們每次都是和老師一起戰(zhàn)斗,心里就充滿了力量呢!