一
晚上放學(xué),不想竟從女兒的書包里搜出了明星貼紙來(lái),俊男靚女,千姿百態(tài),竟然厚厚的一小摞!我黑著臉開(kāi)始唬她:“是不是沒(méi)吃早餐,在學(xué)校旁邊的小巷里買的?”
女兒撅著嘴不說(shuō)話,我一路追下去:“是不是在小巷里那個(gè)叫‘林翠花’的店里買的?”女兒眼瞼撲閃,一臉崇敬。
“林翠花”?記得自己小時(shí)候也曾在那條小巷子里流連忘返,恍惚有這么一個(gè)人,青衣小襖,碎花長(zhǎng)褲,走起路來(lái)如春風(fēng)擺柳。小巷的路曲曲折折,仿佛是魔術(shù)師手中飄飛的彩帶、魯迅筆下的百草園,只要一扎進(jìn)小巷,總能尋到令自己傾心的小物什——玲瓏的頭飾、背彩旗的糖人、帶鎖的筆記本……
時(shí)光緩慢而輕柔,記憶沿著小巷迤邐而來(lái),想起小時(shí)候曾經(jīng)偷偷攢了一個(gè)夏天的零花錢,在小巷里買來(lái)了集郵冊(cè)?;ɑňG綠的郵票承載著兒時(shí)多少稚嫩的夢(mèng)想,不想被父親從床下搜出后全部沒(méi)收,我哭得驚天動(dòng)地,不為別的,只為那個(gè)要把自己裝進(jìn)信封里寄走,隨風(fēng)流浪的童話夢(mèng)想。
女兒早躲進(jìn)她外婆的懷里了,聽(tīng)她外婆絮絮叨叨講那些流年往事。不用聽(tīng)我就知道,故事里的主角肯定是我,內(nèi)容不外乎是我的鼻涕、我的折騰、我的胡鬧……女兒聽(tīng)得吃吃地笑:“媽媽是我肚里的蛔蟲,外婆是媽媽肚里的蛔蟲?!?/p>
女兒的現(xiàn)在是曾經(jīng)的我,曾經(jīng)的母親是現(xiàn)在的我。生命總會(huì)留下一些似曾相識(shí)的印記,讓我們?cè)诓唤?jīng)意間看到時(shí)光留下的影子。猶如大樹(shù)的年輪,留下一圈圈成長(zhǎng)的痕跡。
二
清風(fēng),夜讀。
幾枚花瓣突然從多年前的舊書中落了下來(lái),翩躚著,如同追逐的小蝶。拾起一看,咦,是誰(shuí)送我的梅花呢?
是那個(gè)在菁菁校園里吟唱“華發(fā)尋春喜見(jiàn)梅,一株臨路雪倍堆。鳳城南陌他年憶,杳杳難隨驛使來(lái)”的青衣少年嗎?一定是他。那個(gè)少年曾紅著臉?biāo)徒o我這本《唐詩(shī)宋詞》。在那個(gè)白衣勝雪的年代,我的天性稟賦早被葉芝、龐德、里爾克的文字教化得偏執(zhí)狂熱,嫣然的心事在年少的風(fēng)中繽紛起舞。誰(shuí)稀罕這書呢,隨手一丟便丟了這么多年。恍惚記得,在畢業(yè)典禮上亢奮的我尖叫著“青春無(wú)敵”時(shí),曾瞥見(jiàn)過(guò)他的目光,一種叫做“失魂落魄”的東西從他的眼眸中掉落,叮叮當(dāng)當(dāng)碎了一地。
畢業(yè)后天各一方,再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,只是從輾轉(zhuǎn)而來(lái)的消息中得知,他娶了一個(gè)叫“梅”的女子。難道是因?yàn)槲业拿种幸灿幸粋€(gè)“梅”字嗎?后來(lái),他們經(jīng)營(yíng)了一個(gè)山莊,山坡上種滿了大片大片的梅花,花開(kāi)的時(shí)候,被霞光一映,好看著呢!
王安石詩(shī)中所說(shuō)的“他年憶”、“香杳難隨”,真是這樣的嗎?手中的梅花早已干枯失色,但我卻總感覺(jué)有一種暖暖的香在掌心緩緩流淌,潺潺著一直蕩漾到心底。
那些舊事,那些懷念,那些走過(guò)了的和錯(cuò)過(guò)了的,在心中醞釀成了一縷縷清香。
三
一日,突然接到陌生電話,對(duì)方自稱是大學(xué)文學(xué)社的師哥,聲音急促興奮:“好不容易才打聽(tīng)到你的號(hào)碼,你還記得咱們的《青春校刊》文學(xué)社嗎?”
“當(dāng)然記得了,文學(xué)社里臥虎藏龍,你是哪一個(gè)呀?是電子系、美術(shù)系,還是中文系的?”時(shí)間過(guò)去這么久,真的想不起來(lái)了,只好支支吾吾應(yīng)付著。
“記得畢業(yè)前你耿耿于懷沒(méi)有發(fā)表的那首詩(shī)嗎?我也曾為你打抱不平,現(xiàn)在終于想明白了,你的詩(shī)里少了些東西,那時(shí)的我們太年輕,還不懂得什么是‘人生的美酒’?!?/p>
“咣當(dāng)”一下,記憶之門豁然打開(kāi),那些擱淺的往事如漲滿的帆,迎面而來(lái)——
青春,是生命嫣紅的美酒
我把自己斟了進(jìn)去
只求
一醉方休
一定是這首詩(shī)了!曾經(jīng)的我們一直把青春年少當(dāng)成生命中濃郁的美酒,可以肆無(wú)忌憚地享用、呼吸、迷戀,直到一醉方休。卻不知道,青春原是人生美酒中的一粒酵母。
師哥仍在電話里感嘆著經(jīng)年的溫暖,而我的淚卻不知不覺(jué)落了下來(lái)……往事歷歷,回首時(shí)才發(fā)覺(jué),只有經(jīng)歷過(guò)生命中那些快樂(lè),那些憂傷,那些流逝的年輪,那些感動(dòng)且嘆息著的一縷縷心香,才鋪墊成我們繽紛的生命歷程。正是這些歷程,才讓我們的生命如美酒般甘醇剔透,圓潤(rùn)芬芳。而這個(gè)歷程,有人叫它流年,也有人叫它歲月?!?/p>