陳舊的日子一天天捱過去，到了蘇帆十四歲那年的秋天，窗外的風(fēng)景在她的眼前變成一片深紫色。她在一本外國人寫的關(guān)于情緒什么的書上見到，這種顏色令人心緒焦躁，總會(huì)讓人干點(diǎn)自己從沒干過的事情來。想到這里。她內(nèi)心深處果然有一股股狂躁的折磨人的東西形成旋風(fēng)，欲沖出去。

去年的這個(gè)季節(jié)，她正縮在自己的小屋炕上，如癡如醉地聽一盤白薇從一座大城市捎給她的曲帶，叫《藍(lán)色海洋》。白薇說，那首《藍(lán)色海洋》的曲子使她百聽不厭。就在這時(shí)，她聽見窗外一片驚慌的叫聲從村外一條塵土暴起的路上撲進(jìn)村子，并有一個(gè)女人的哭聲刺人心肺。蘇帆吃力地把上半身搭在窗臺(tái)上，將脖子盡力伸到外面。結(jié)果并不費(fèi)力，就看見一群男人和哀嚎的女人抱著一個(gè)血淋淋的男孩子掠過窗前。

蘇帆不明白剛才發(fā)生了什么。但因?yàn)榭匆娏搜?，她臉色蒼白起來。中午時(shí)，在地里干活的精疲力盡的父親和母親回來了，他們站在院子里互相用小掃把清除對(duì)方身上的灰塵。

母親進(jìn)來了，面容沮喪地面對(duì)著蘇帆。

媽，發(fā)生了什么？

沒什么。

我看見了。

你在屋里能看見什么。

我看見了。

什么都沒發(fā)生。好好把那本書讀完吧，媽干活去了。

我看見了。我沒腿但我不是瞎子。

父親悄悄站在門口，輕聲說，孩子，村東頭的羅飛飛……腿斷了。

母親用哀怨的目光責(zé)怪著丈夫。

蘇帆有些上氣不接下氣地問，羅飛飛的……腿……斷了？為什么……會(huì)成這樣？

父親坐在炕沿上，用大手掌撫摸了一下蘇帆的頭，用盡可能平淡的口氣說，羅飛飛躺在脫完粒的麥秸垛上曬太陽，睡著了，開收割機(jī)的人以為那麥秸堆后面沒有人，就把收割機(jī)開過去了。

在蘇帆的眼前，幾乎重現(xiàn)了自己七歲時(shí)的悲慘的一幕。

你為什么要告訴我，我不想聽的。蘇帆傷心地把目光移到窗外。有兩分鐘的光景，她轉(zhuǎn)頭對(duì)父親和母親說，你們干活去吧。

女兒蘇帆這么平淡地說話，倒讓父親和母親像是犯了錯(cuò)誤，慢慢走出屋門。父親關(guān)緊院門時(shí)，小心翼翼，不希望任何聲音又勾起女兒心中的無盡憂傷來。

#1049089;

白薇來看她。兩人坐了不到十分鐘，白薇便把一個(gè)星期中村內(nèi)村外，國內(nèi)國外的新聞倒光了。開始聽時(shí)，蘇帆臉上的興趣不是偽裝出來的，講到末尾，連白薇都看出蘇帆是忍耐自己聽下去。白薇知趣地打住，兩人就有些無聊地坐在小屋里，誰也不說話，像是在聽屋外誰家的母豬拱墻根的聲音。不過，那聲音聽起來讓人的心情更郁悶、更糟糕。

白薇，你明年該考高中了吧？蘇帆突然問。

白薇聽了心里一愣，但馬上理解蘇帆此時(shí)的心情，就打岔說，小帆，你看見豆地里冒起的煙了嗎？

蘇帆就扭頭看窗外豆地里的一縷縷青煙。

白薇說，村里人都愿意這么燒豆子吃，把干豆莢割下堆成堆，點(diǎn)火燒。你說，豆粒在豆莢里燒熟，為什么會(huì)那么香。

蘇帆說，我七歲那年就在豆地里燒過豆子吃，不用你描述了。

白薇有些難堪地不知如何是好。原本是打了話岔讓蘇帆愉快的，不想，又繞到傷心的老路上去了。白薇現(xiàn)在一心想把蘇帆從傷感的舊路上拽回來。

沒想到，蘇帆又問了一遍，白薇，你明年該考高中了吧？

是。

小帆，你難受了。

有什么好難受的，我早習(xí)慣了。

習(xí)慣了就好。白薇緊繃的神經(jīng)松馳下來，臉上恢復(fù)了輕松自如的樣子。

羅飛飛怎么樣了？

不提他吧，他沒什么好說的。他們?nèi)逸喠鞅乘皆吧献?。羅飛飛逢人就說，這是散步。真慘，用別人的雙腿去散步，夠可憐的。白薇突然住了口，心想，怎么又走到老路上去了。

但白薇看見蘇帆愁苦地笑了一下，臉上現(xiàn)出很陌生的憧憬來，蘇帆說，我想起來，咱村上第一個(gè)放風(fēng)箏的就是羅飛飛。

蘇帆說，我清楚記得那風(fēng)箏是個(gè)紙糊的男孩子，大腦袋，粗胳膊，兩條長長的腿，在天空上擺著一個(gè)“大”字，我想起那兩條長長的腿……

白薇揪心地望著蘇帆，心想，小帆呀，我們?yōu)槭裁雌吣菞l傷心的老路呢？

白薇打斷了蘇帆的描述。說，我想聽聽《藍(lán)色海洋》。

蘇帆把歌帶裝在微型錄音機(jī)里，把耳機(jī)遞給了白薇。瞬刻發(fā)現(xiàn)沉迷中的白薇原先臉上僵硬的東西此刻在音樂中化解了。

突然，極熟悉這段曲子的白薇把耳機(jī)迅速摘下，吃驚地問，《藍(lán)色海洋》怎么聽成了這樣？

哪樣了？

里面有濤聲和海鷗的鳴叫聲怎么變成了空白？

我把它抹去了。

為什么？

蘇帆突然大叫，別老這么問我行不行？你不要老這么盯著我行不行？為什么，為什么，告訴你，我聽著……難受。

白薇垂下頭，好半天才抬起瞼說，我們?cè)撓朦c(diǎn)辦法。

干什么。

不能老呆在屋里。

背著我到野地里去？想把我摔熟了？

白薇想起那次背著蘇帆出去玩。一齊跌倒時(shí)，真有點(diǎn)令人苦笑不堪。

白薇說，我走了。

蘇帆不說話，用無表情的目光注視著白薇。

白薇迅速走出小屋門，留下一句話，我明天還來。

白薇擔(dān)心自己走不出這間令人柔腸寸斷的小屋。

#1049090;

第二天中午，蘇帆打開窗戶，讓秋季原野上熱烘烘的香風(fēng)撲進(jìn)小屋。她看見了羅飛飛。羅飛飛在他哥的背上，他的兩條軟塌塌的空褲腿在隨風(fēng)擺動(dòng)。

羅飛飛的哥見到蘇帆，就站住了，跟羅飛飛說，弟，你看，在窗臺(tái)上看你呢。

聽見這話，蘇帆就朝羅飛飛笑了笑。

羅飛飛見到蘇帆，把臉扭了過去，軟軟地貼在哥的寬背上。

蘇帆感到羅飛飛的臉白得很。過去挺黑的，一年就能把人焐成這樣。羅飛飛沒理她，她不在意，她以為羅飛飛累了。

大約四五天后，白薇來玩，告訴蘇帆，羅飛飛死了。自殺，吞下了二十多片安眠藥。那藥是羅飛飛一片一片積攢下的。誰也想不到他會(huì)死。

蘇帆聽后，沉默了許久。四五天前，她從羅飛飛蒼白的臉上應(yīng)該找到預(yù)感。

從那天開始，所有人都面對(duì)她不談自殺二字。

但蘇帆的思緒就沒離開過這兩個(gè)字。

有次，蘇帆問父親，吃安眠藥死，一點(diǎn)痛苦都沒有吧？

父親的臉孔一下子變灰了。廚房里的母親失手把一個(gè)瓷盆摔碎了。

那些日子，父親和母親比以往更加小心千倍萬倍地跟蘇帆說話。

蘇帆感覺到了，忍了幾天，終于忍不住爆發(fā)出來，我討厭你們這樣!

父親嘆了口氣。我們?cè)撓胄┺k法。母親說，能有什么好辦法呢？

半月后的一天，一輛嶄新的傷殘人使用的三輪輕便電動(dòng)車被蘇帆父親和幾個(gè)男人推進(jìn)小院子。

蘇帆那一天過得無比愉快。她幾乎一整天都坐在電動(dòng)車?yán)?，掌握了一系列啟?dòng)、加油、剎車的技術(shù)。

第一次，蘇帆駕車開出院門時(shí)，父親母親和一群看熱鬧的人尾隨其后。她聽見母親一個(gè)勁在身后叫嚷，小帆，開慢點(diǎn)。別急，小帆，你這是朝哪里開？

蘇帆把三輪電動(dòng)車開得飛快。她回頭對(duì)人們說，別跟著我，我要一個(gè)人去大地里走走！

白薇跟人們說，別跟著蘇帆，讓她獨(dú)自一人去玩吧。并跟蘇帆父母親說，讓小帆玩透吧，別忘了去豆地里找她。

黃昏時(shí)，蘇帆的父親和母親就去豆地里找，果然看見蘇帆把三輪電動(dòng)車停在豆地里，人卻在車下，趴在那里，在燒過的豆莢堆里撿燒糊的黃豆吃。吃得津津有味，滿嘴漆黑。

這情景讓三個(gè)人都回到了蘇帆七歲那年的深秋黃昏中去了。三人都在心里品嘗久違了的感動(dòng)。

幾天過去，家里最初的興奮和愉悅像燒荒的煙一樣飄散了。生活又恢復(fù)到以往沉悶的氣氛中去了。

母親有一天擔(dān)心地問，小帆，你不想坐電動(dòng)車去兜風(fēng)嗎？

不想，今天我累了。

#1049091;

蘇帆是在深秋的一天上午駕車離開家的。她把車開得最快的時(shí)候，想起了村子上空升起的第一只風(fēng)箏，著著風(fēng)箏在天空中擺成一個(gè)“大”字，隨風(fēng)飄蕩，把羅飛飛和所有孩子的希望帶到天上去了。

她把車開上一條牛車走的土路。這條路一直通向朦朧中的山，那山被秋風(fēng)染醉了一般呈現(xiàn)著奇異的火紅色。

中午過后，她把車停在一個(gè)地方。這個(gè)位置非常好，是一個(gè)觀賞風(fēng)景的絕妙的角度。不遠(yuǎn)不近似醉翁的山在天地間成了一幅畫。

蘇帆是自己走進(jìn)這幅畫里的。她第一次知道北方深秋的柞葉要紅于楓葉；她第一次目睹了三只喜鵲怎樣在空中自由地歌唱，她第一次被大自然的風(fēng)浸透了全身，總渴望喊一聲。

她揉了揉鼻子，開心地笑起來。下午二時(shí)左右，她戀戀不舍地駕車離開了那幅畫。行駛了六、七分鐘。突然覺得應(yīng)該在遠(yuǎn)處再觀賞一次，就把車停了，回頭去觀望。她滿足了自已。當(dāng)她再啟動(dòng)電動(dòng)車時(shí)，車沒了反應(yīng)。

她繼續(xù)啟動(dòng)，仍舊沒法啟動(dòng)。如此四五次，她加快了啟動(dòng)速度。電動(dòng)車無動(dòng)于衷，像是不認(rèn)識(shí)她。

她啟動(dòng)車的動(dòng)作就有些急躁和粗魯了。十分鐘后，她滿臉是汗。

她沮喪地四處望了一下，又望了望空曠的天。

半小時(shí)之后，她哭了。

她坐在車上瘋一樣搖晃著車子，開始用拳頭砸車上的每一個(gè)能敲打著的部位。

黃昏時(shí)，她已滾到車下。臉上開始有秋天的蚊蟲叮咬她。她臉上的汗水和淚水吸引了它們。

她棄車向來路爬去。

她爬一段，便喘息一會(huì)兒。以后，積蓄力量的時(shí)間愈久，爬行的距離愈短。

她眼前飄著羅飛飛放飛的紙男孩擺成“人”字的風(fēng)箏。

紙男孩兒的大眼睛誘惑著她。

她想起白薇。想起《藍(lán)色海洋》。她想起自已抹掉了磁帶上的濤聲和海鷗的鳴唱，白薇竟聽出來了，并能用目光體諒地安慰她。

她感到有些饑餓難耐。過去怎么會(huì)有厭食的毛病呢。

她說了一句話，我想好好吃一頓飯，媽。

她覺得天有些冷。她不知道秋夜是很冷的。她外衣扣子一顆不剩了。

她感到兩肘很熱。蒼白的兩肘從磨漏的衣服里露出來，變成雙手在地上扒著。

奇怪的是，她不想停下來。

……

她爬進(jìn)院門時(shí)，看見一夜未眠的村里人堆滿了屋子和院子。她說，把我扶起來。

父親聞?dòng)嵰活^從屋里撞出來，哆嗦著把她死死抱在懷里，讓她喘不過氣來。母親又哭又笑，捶著她，你嚇?biāo)缷屃?，媽以為…?/p>

蘇帆說，車子壞了。

當(dāng)她看見所有人不同尋常的目光，她又輕聲補(bǔ)充了一句：

我不想死。那些風(fēng)景，我還沒有看夠。

文字編輯/左家銘