1

那天，接到你突然的電話，我的眼前再次閃現(xiàn)出25年前的那一幕。

一個5歲的孩子為什么會有那么深刻的記憶？很多心理醫(yī)生都是相同的答案：如果你永遠(yuǎn)都無法忘記那件事，說明它對你而言，太重大太震撼。

面無表情地拿到這個答案，一轉(zhuǎn)身，淚流滿面。

那份記憶果然是太重大太震撼吧，否則的話，它怎么能夠25年來一直像把鋒利的刀，隱身在貌似平靜的生活中，無論繁華世界有怎樣的新奇和絢麗，冰冷的刀鋒還是隨時會割傷我的安寧。

那是個夏日的傍晚，一場大雨剛剛下過，大地一片泥濘。我清晰記得自己就是在這樣一個濕漉漉的黃昏被養(yǎng)父背到了你們面前。經(jīng)過長途跋涉的養(yǎng)父，在看到你們第一眼，立刻將我舉到你們面前，極力熱切地慫恿：“快，快叫爸爸和媽媽。”

我訥訥地看著面前愕然的你們，一個頭發(fā)短得好像毛刷的黑臉漢子，一個滿臉干枯有些驚恐的女人。你們是那么的陌生、那么的寒酸，我號啕大哭著向養(yǎng)父懷里撲過去?？墒?，養(yǎng)父固執(zhí)地將我推出來，好像推銷商品的蹩腳推銷員：“快叫爸爸媽媽?！币贿呁其N，他一邊窘迫的笑：“你們看好了，這是囡囡，現(xiàn)在我完整地將她還給你們?！?/p>

你們兩個人，好像還沒有從這愕然的夢里醒來，只是一味呆呆地看著眼前的我，不知所措。這時，養(yǎng)父一把將我塞過來：“我還要趕路，孩子這就還給你們吧?！?/p>

我的身子陡然一沉，一下從養(yǎng)父手里跌到你的懷抱中，正錯愕掙扎，身邊那個女人呼地一下跳起來，好像一頭瘋狂的獅子，一把將我從你的胳膊上捋過來。在養(yǎng)父還沒來得及轉(zhuǎn)身的當(dāng)兒，重新將我穩(wěn)穩(wěn)地放回他的懷抱里：“不，孩子已經(jīng)是你的了，我們不要?！?/p>

然后，就是一陣劇烈地推搡和吵鬧。我不知道發(fā)生了什么，但是，從這三個人激烈的爭執(zhí)中，隱約知道一個真相——他們都不想要我了。

巨大的恐懼鋪天蓋地砸下來，我聲嘶力竭地哭起來，一邊在遍地的泥濘中匍匐著向養(yǎng)父爬去：不，不要丟下我，我要回家。

可是，養(yǎng)父已經(jīng)掙脫了那兩個人的撕扯，大腳踩在泥濘的土路上，兔子一樣驚恐而逃了。

2

25年之后，我早就明白了當(dāng)初發(fā)生的所有真相。

我是被你們送養(yǎng)出去的孩子。出生不到一個月，就被養(yǎng)父母抱走了。用你們的話說，養(yǎng)父母家條件好，跟著他們會比跟著你們少吃苦。但是，我命苦，跟了養(yǎng)父母不到5年，就被檢查出了一種先天疾病。

養(yǎng)父母剛開始還有耐心帶我四處求醫(yī)，可是跑遍了省城的所有醫(yī)院后，他們動搖了。醫(yī)生告訴養(yǎng)父母，我的病不好治，不僅要花巨額的醫(yī)藥費(fèi)，還有可能留下后遺癥。養(yǎng)父母一下子傻了，他們抱養(yǎng)一個孩子不過是為了給自己帶來幸福和快樂，現(xiàn)在遇到一個病患兒，情何以堪。

養(yǎng)母打了退堂鼓，他們不是我的親生父母，沒有義務(wù)為我付出這么多的心血和精力。

多年以后，知道真相的我，想起那對早已經(jīng)模糊了面容的老人，心底沒有半點怨恨。他們只是最普通的男女，自私到自保也是正常。我無法理解和接受的是，你們，我的親生父母，面對一個被退回來的孩子時的那份拒絕和掙扎。

緣于此，即便后來我正式成為這個家庭的一員，即便我可以含含混混地叫你爸爸，卻無論如何也不能喊她一聲媽媽。

而她，好像也根本不在乎這些。我回家沒多久，她就開始外出打工了。她回來的次數(shù)非常少，每次回來，我們也不能像別的母女那樣盡享天倫之樂。因為我六歲之前的所有時間，幾乎都是在醫(yī)院里度過的。

疾病很殘酷，我抗?fàn)幍煤芷D難。但是無論多艱難，我都咬著牙努力堅持著。在那個尚未真正領(lǐng)會人生意義的年紀(jì)里，我只有一個目標(biāo)：活下去。

現(xiàn)在想來，應(yīng)該是最原始的求生本能救了我。當(dāng)然，還有無法計數(shù)的針劑和藥物，最后，當(dāng)我八歲那年終于可以完全告別醫(yī)院時，家里欠下了巨額債務(wù)。

爸爸和她，愈發(fā)老了。他們兩個將康復(fù)的我放到奶奶那里，一個東一個西地出去打工還債。上小學(xué)的時候我已經(jīng)懂事了，奶奶看到我從來不喊她媽媽，每次都會罵我：囡囡你沒良心啊，你媽為了給你治病，做工簡直要累死了，可你卻從來不知道疼她。

而我，卻固執(zhí)地扭頭望出去。窗外，又是夏末大雨的黃昏，白晶晶的雨腳中，我似乎又看到了兩歲的自己被她瘋狂地從爸爸手上捋過去，硬力塞給養(yǎng)父的樣子。

不，我永不原諒。

3

看得出，你們在極力討好我。

高中時，你們兩個會輪番到學(xué)校來看我。雖然每次見面我都一言不發(fā)，可是，她和他小心翼翼地追著我，好像看我一眼就萬分的滿足。

后來上了大學(xué)，幾千里的車程，你們再也不會來找我了。我長出一口氣，沒想到，你們郵寄了一部手機(jī)來。放手機(jī)的盒子里，有她歪歪扭扭的字跡：隔壁張嬸兒家裝了電話，沒事的時候，你給家里打個電話吧。

我將手機(jī)放到口袋里，那張紙片，隨便撕碎散到風(fēng)中去。

大學(xué)畢業(yè)后遇到現(xiàn)在的男友，雖然他多次問起，可我一直避諱提到自己的父母。沒想到，這時，你突然打來了電話。

電話的內(nèi)容只有一個，要錢。隔著長長的電話線你的聲音似乎有點哽咽：你媽病了，沒錢看病，實在沒辦法，只好來找你。

我不知道自己怎么掛的電話。這個消息太令人震驚了。她患了病，現(xiàn)在需要我來給她醫(yī)治！命運(yùn)千回百轉(zhuǎn)，從終點回到起點，不同的只是，我和她的位置，有了置換。

我又想起了那雙極力向外推開我的手。

掙扎良久，我選擇了沉默。

沒想到，你很快千里迢迢地趕過來了：“囡囡，你不能不管你媽啊?！边@是你見我的第一句話。

隱忍了25年的憤怒噴薄而出，我再也控制不住自己的情緒：“現(xiàn)在知道我的重要性了，既然如此，當(dāng)初你們?yōu)槭裁淳芙^收容我。”

爸爸一下子愣在那里，雷擊一樣，瑟縮良久，吐出一句話：“孩子，當(dāng)初我們實在有苦衷啊?！?/p>

我冷笑，苦衷，又是苦衷，到底怎樣的苦衷能夠讓一對父母放棄自己的孩子。

爸爸終于給出了我一直想知道的那個答案——其實我剛出生，他們便已經(jīng)知道我患有先天性疾病。

“但是當(dāng)時家里實在窮，我們沒錢救你，只想著找個富裕人家能夠給你治病，誰知……”。他一把捂住臉，哽咽著說不下去了。

我石化在那里。當(dāng)初的拒絕，只是走投無路之際給孩子的一條生路？

我又想起那些被遺忘的細(xì)節(jié)。養(yǎng)父跑路之后，他們將我抱回家號啕大哭的絕望，以及漫長童年中披星戴月四處奔波求醫(yī)的艱難。

我的心在哭泣，有個念頭石破天驚地閃出來：如果他們不愛你，為什么還會那般堅持著去付出！

“囡囡，其實我和你媽還可以再生個孩子。但為了你，你媽堅持不再要孩子。她知道你心里一直有陰影，大學(xué)四年，我們天天盼你電話，盼到后來，你媽和我都哭了。這些年，你媽想你想得頭發(fā)全白了?！?/p>

爸爸還要繼續(xù)說，而我，卻再也忍不住的失聲痛哭出來。

我從來沒有想過，一直讓我記恨了25年的那把刀，其實也是橫在媽媽心上的一把匕首。為了給我救命，她放逐自己的孩子，以冷酷的名義，可藏在背后的那雙向外推開的手，卻攥緊了隱忍的愛。

我以最快的速度帶著男友跟著爸爸踏上了歸程。四個小時的車程后，熟悉的家門輕輕推開，媽媽好像一縷瘦削的月光睡在被子里。我淚如雨下地看著這個在夢中都皺緊了眉頭的蒼老的女人，輕輕伸出手去，在她驀然醒來之際，緊緊抱住了她。這個擁抱，我欠了媽媽27年。好在，余生足夠長，我還有足夠多的時間，用并不那么寬廣的胸懷去溫暖她、溫暖爸爸。

今生今世，相濡以沫，永不言棄。

責(zé)編/昕莉