嚴(yán)肅評(píng)說歷史的書不應(yīng)用此書名
　　干了一輩子書行，平時(shí)很注意有哪些暢銷的新書出版。對(duì)袁騰飛先生的《歷史是個(gè)什么玩意兒》，我早就通過電視媒體知曉，但一看到書名，我馬上生出一種感覺：這是一本淺薄的時(shí)髦書，于是沒在意它。當(dāng)然，這是我的成見。在我看來，一本好書應(yīng)當(dāng)有個(gè)莊重的書名。評(píng)說歷史，就應(yīng)像黃仁宇先生那樣給自己的書起名，他的書我從里到外地欣賞，包括書名。而“歷史是個(gè)什么玩意兒”這個(gè)書名就沒有勾起我閱讀或購買的欲望，我“嫌”它的市場(chǎng)味太濃。
　　還有一個(gè)原因也讓我沒太在意這本書，就是作者太年輕了?，F(xiàn)在這個(gè)年頭，三十歲的人都在忙著應(yīng)付各種考試，根本沒有時(shí)間靜下來仔細(xì)閱讀足夠多的好書，因此這個(gè)年紀(jì)的人能有多高的文化修養(yǎng)？
　　但一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在等待辦事的時(shí)候，為消磨時(shí)間，便順手翻看了一下此書。初讀，感覺不錯(cuò)，我便以為是這本書的個(gè)別章節(jié)寫得好，再細(xì)致翻看，卻都很吸引人。于是乎，整整一天的時(shí)間都被這本書“打發(fā)”了。
　　我的第一個(gè)感慨是，怎么這么一本好書卻起了一個(gè)如此的書名！
　　第二個(gè)感慨是，原來歷史也可以這么來講。不過，當(dāng)我把這個(gè)想法說給一位年輕人時(shí)，那位平時(shí)思考問題很有見地的博士告訴我說，現(xiàn)在許多的年輕教授都這樣講課，只不過這樣的教師上不了“大雅之堂”（注意，這里的“大雅之堂”我特意加了引號(hào)）。離開大學(xué)30多年了，還真無法想象到大學(xué)的課堂能變化成這樣。
　　現(xiàn)在的很多出版物，為了擺脫類似“主流”出版物那樣的呆板“面孔”，也為了吸引更多的各類檔次的讀者眼球，總愛把書名起得很俗。但是，袁騰飛寫的這樣一本好書怎么也跟著這么做？花了一天時(shí)間讀完這本書后，我以為，書中的內(nèi)容與書名很不相符，作者的創(chuàng)作態(tài)度十分嚴(yán)肅，對(duì)歷史知識(shí)的了解也很廣泛、扎實(shí)，對(duì)史料的運(yùn)用都經(jīng)過仔細(xì)的思考，決不是那種為了嘩眾取寵、混文憑或像非學(xué)術(shù)人（官僚型學(xué)者）那樣為了某種目的，而任意曲解甚至歪曲使用史料本身內(nèi)涵的人。如果讓我現(xiàn)在給這本書重新起個(gè)名字，我的建議是——《傾聽歷史的遺韻》，因?yàn)檫@本書里的幾乎每句話，都是歷史上的事件流傳至今的一聲“回響”，有當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，還連帶著這些細(xì)節(jié)與現(xiàn)時(shí)社會(huì)或某些事件之間屢屢細(xì)如游絲般的聯(lián)系。
　　也可能作者不會(huì)同意我的建議，不愿把自己的立足點(diǎn)放得那么高，以免遭到某些好事者的非議，也未可知。像我們這般年紀(jì)的人的毛病也就在此，總有一種莫名的使命感在心里作怪，沒準(zhǔn)這樣的習(xí)慣很讓人討厭，畢竟與作者有著二三十歲的年齡差距，這也許就是代溝吧。
　　教師應(yīng)帶著感情講歷史
　　中央電視臺(tái)前幾年開播了一個(gè)新的欄目——《百家講壇》，我很欣賞，身邊的許多學(xué)者也都很喜歡。但后來這節(jié)目就變味道了，連楊子榮、紅旗渠都被拿來講了，讓人感覺就像有人在我很喜歡的好酒里頭攙了白開水。天津有句老話是說“玩著玩著就不好好玩了”，中央電視臺(tái)的這個(gè)欄目也未能擺脫這個(gè)讖語。而就在此時(shí)，恰好來了個(gè)“史上最牛歷史老師”。像這樣的吹捧語言出現(xiàn)后，我就把這兩件事情聯(lián)系到一起了。
　　從這本書的信息量、風(fēng)格和其思想內(nèi)涵來看，怎么也看不出書的作者只有三十歲左右的年齡。
　　這本書的字里行間都透著作者不加掩飾的愛與憎。只要一提起明朝皇帝，他就氣不打一處來，雖然用的語言有時(shí)挺過火，可聽的人卻很“解氣”，因?yàn)樘炖碜栽谌诵?，你作皇帝的幾十年中不見大臣，全都讓那些閹人們來回傳話，什么玩意兒！如果說朱重八（朱元璋）當(dāng)皇帝是那時(shí)中國人無意間的選擇，那么中國人后來遭的厄運(yùn)就是自作自受了，誰讓你們找了這么個(gè)叫花子流氓當(dāng)主子？寫著寫著，我也跟著動(dòng)氣了，不過這不怪我，我這也是受了作者的影響。作者在書中使用的小標(biāo)題很有味道：“乞丐身子皇帝命”、“臭要飯登基”、“整個(gè)一個(gè)傻叉”、“又一個(gè)傻叉”、“全都是傻叉”，用字是很不雅，不過還有更厲害的，一提起李自成、張獻(xiàn)忠、洪秀全，作者都找不到合適的語言來形容這些齷齪之人了——“把他比什么都不算是對(duì)那東西的侮辱”（見該書第199頁）。
　　每次提起清朝的皇帝，作者都要表揚(yáng)幾句（見該書第220頁、249頁）。尤其是對(duì)那兩位坐龍廷時(shí)間最長的皇帝，好像不加上用以表示無限崇敬的“爺”字，就是對(duì)他兩位老人家不敬一樣，可作者絕不是清末民初時(shí)期茶館里、市井中那些腦后留著長辮子的“順民”，因此我從心眼里佩服他這樣的講法。其實(shí)，我也是這樣，不是他說動(dòng)了我，是他暗合了我一直以來的想法?？滴趸实蹖?duì)今天中國的影響，每一個(gè)有良心的人都應(yīng)當(dāng)感恩。沒有他老人家，中國現(xiàn)在的石油產(chǎn)量連一成也不會(huì)有，更不用說在哪里尋找合適的地方發(fā)射衛(wèi)星之類的了，臺(tái)灣、西藏等地域也全都免談。
　　我還想給作者補(bǔ)充一點(diǎn)關(guān)于慈禧太后的?，F(xiàn)在大家都埋怨她這個(gè)不好、那個(gè)不對(duì)，確實(shí)，她有許多的不是，但有史料記載，她當(dāng)政時(shí)天天早朝都聽奏章，對(duì)細(xì)節(jié)之處問得閣員們誰也不敢怠慢——這是上世紀(jì)五十年代那些仍然健在的遺老們的口述。一個(gè)女人，尤其是老女人，本不該干這么個(gè)差使，可是既然干了，就應(yīng)當(dāng)像她那個(gè)樣子拼著老命去干。歷史的局限就該讓她犯那樣的錯(cuò)誤，怪她沒有機(jī)會(huì)去英國、法國看看，她見識(shí)就那么短，沒有辦法。她盡力了，沒有干好，我們今人應(yīng)當(dāng)給予一定的理解，不要全是責(zé)備甚至謾罵，換成是誰大概也干不了多好。別拿她跟鄧小平比，那太不現(xiàn)實(shí)。國家那么艱難時(shí)，她做的事情也還有可圈可點(diǎn)之處。都說七十歲的左宗棠是抬著棺材收復(fù)新疆的，可是，他背后的后勤總管是誰？談這個(gè)的人就不多了，他的后勤總管是慈禧太后！她力排了多少人的反對(duì)意見，從各處擠出那么多的銀子也不是件容易的事情。打仗不光要拼命，銀子也是不可或缺的。想想那時(shí)的艱難，到那么遠(yuǎn)的地方著兩條腿去打仗得花多少銀子？你不知，我不知，但有人知道。
　　書中還有一處關(guān)于鄭成功的議論讓我也很欣賞，這也是我一直以來的觀點(diǎn)。作者用了兩大段來議論，這兩段的標(biāo)題也很有個(gè)性：“出海去顯擺”（見該書第251頁）、“鄭散財(cái)童子”（見該書第252頁）。
　　現(xiàn)在，由于一些不懂人文關(guān)懷為何物的“科學(xué)家”一味吹噓中國古代所謂的科技成就如何輝煌，把鄭和下西洋的“壯舉”說得天花亂墜，以為這樣就給國人的臉上貼了金，而全不顧這件事情背后的荒唐。作者在引用了梁?jiǎn)⒊囊恍┰捄?，發(fā)揮道：“西方一哥倫布之后，無數(shù)繼起之哥倫布，中國一鄭和之后，再無鄭和。為什么西方一哥倫布之后，無數(shù)繼起之哥倫布？來錢??！為什么中國一鄭和之后，再無鄭和？費(fèi)錢。600萬兩白銀，國庫被揮霍一空。”我在這里給作者幫個(gè)腔：用我年輕時(shí)常聽到的一句話說就是“目的不純”，拿老百姓的血汗擺皇帝的譜，捎帶著看看建文帝是不是能抓回來，讓朱棣這個(gè)殺人魔鬼徹底安心。
　　不過，書中也有我不贊同的地方。
　　作者講明朝皇帝個(gè)個(gè)都是“傻叉”，清朝皇帝除了同治以外都是賢君明主，這個(gè)觀點(diǎn)與我相同，也讓我這個(gè)旗人之后竊喜。但在說到《紅樓夢(mèng)》時(shí)，卻稱高鶚對(duì)《紅樓夢(mèng)》的貢獻(xiàn)為“狗尾續(xù)貂”，這讓我十分不快。作者有懷疑高鶚?biāo)降目捶]有關(guān)系，但《紅樓夢(mèng)》總不能寫到半拉子就拿去出版吧？高鶚續(xù)上了后四十回，貢獻(xiàn)是主要的，固然高鶚的想象力、思維的深邃和寫作技巧難比曹公，但能擔(dān)當(dāng)此任者又復(fù)有誰？袁郎此時(shí)有點(diǎn)口冷了。此處，我仿佛看到了馬列主義老太太式的紅學(xué)家對(duì)他的影響。
　　所有關(guān)心歷史的人都應(yīng)認(rèn)清歷史的各種“面孔”
　　歷史不像金字塔，會(huì)很具像地矗立在那里，誰看歷史都是那個(gè)樣子。由于歷史是一種觀念形態(tài)的東西，不同的人看它，會(huì)有不同的面孔，更何況不同的人也會(huì)因?yàn)樽约旱奶厥庑枰?，故意把它想成另外一種樣子，甚至有人把它改造成更多的樣子，以使別人產(chǎn)生與自己同樣的感覺，這就是那些手握權(quán)柄而不想按常規(guī)出牌的“大腕”們的特殊手段了。
　　
　　在我看來，歷史至少有這樣幾種“面孔”或形態(tài)：一是真實(shí)的歷史，即當(dāng)時(shí)真實(shí)發(fā)生的事件或故事。但這樣的歷史真則真矣，卻不好被“抓拍”到，因?yàn)槟切┦录蚬适律钥v即逝，沒有任何人能那么超脫地做這種看不到回報(bào)的工作。好在現(xiàn)在科技發(fā)展日新月異，再加上人們的歷史責(zé)任感越來越強(qiáng)，使得越來越多的新聞?dòng)浾哂袟l件向著這個(gè)方向發(fā)展自己，有時(shí)甚至冒著生命危險(xiǎn)記錄一些重大題材的歷史事件，為的是讓子孫后代將來能用很直觀的方式看到我們現(xiàn)在能直接看到的事件。但對(duì)歷史上的事件，我們沒有辦法復(fù)原，于是人們只能憑著想象去復(fù)原它。這憑著想象去復(fù)原的歷史，就是第二種歷史，我稱它為“浪漫主義的歷史”或者“想象力創(chuàng)造的歷史”。
　　中國早期《詩經(jīng)》時(shí)代的歷史很大程度上就是這種歷史，古代希臘的《荷馬史詩》，我認(rèn)為也是這種歷史。這種歷史是在相對(duì)真實(shí)的歷史——也就是后面所說的“考據(jù)出來的歷史”——沒有誕生時(shí)的一種替代品，是一種模糊狀態(tài)的歷史。它的“模糊”不是有意為之的，現(xiàn)代許多考古學(xué)家做的事情就是去搜尋例證來證實(shí)它的真實(shí)存在或證明它確是被虛構(gòu)出來的。
　　一旦能用例證證明那些傳說的東西是真實(shí)存在過的，這就成為了第三種歷史，就是上面所說的“考據(jù)出來的歷史”，也稱“信史”。但是，需要千萬注意的是，它只在一定程度上可信。不過，對(duì)歷史的這種證實(shí)也常常有錯(cuò)覺或失誤，需要不斷地完善和修正?！妒酚洝匪枋龅臍v史，我認(rèn)為就是界于第二種歷史和第三種歷史之間的歷史，這樣的觀點(diǎn)可能會(huì)讓一些歷史學(xué)家很不高興。但你仔細(xì)想想，司馬遷又沒有和陳勝一起當(dāng)過傭工，他怎么知道陳勝“輟耕之壟上太息曰：燕雀焉知鴻鵠之志哉”？隔著百十來年的時(shí)間，那時(shí)的傳媒又這么不發(fā)達(dá)，他又怎么知道得如此真切和形象？至于荊軻刺秦王，荊軻繞著柱子追得嬴政亂轉(zhuǎn)那些情節(jié)離司馬遷的年代就更久遠(yuǎn)了，司馬遷更是憑著傳說和自己的想象才描寫得那么活靈活現(xiàn)、繪聲繪色。
　　還有一種歷史是被人們出于某種目的制造出來的，這種歷史在一定程度上是失真的。比如遠(yuǎn)的，明朝永樂皇帝剛攻破南京城，就讓史官把原來建文帝時(shí)的所有原始記錄毀之一炬，按照他的意思重新寫就朱元璋以后的歷史。又比如近的，文革中把彭德懷、劉少奇和后來的林彪從歷史上“摳出去”的那些中學(xué)歷史教科書所描述的歷史，——都是這種。
　　如果說司馬遷時(shí)代以前的歷史中，浪漫主義是影響歷史真實(shí)性的主要成分，那么從《漢書》和《后漢書》以來，直到司馬光的《資治通鑒》，卻是為了博取君王的歡心和保全史官的身家性命，從而影響中國歷史真實(shí)性的主要成分就變成了篡改和阿諛。
　　這最后一種的歷史使人們對(duì)歷史產(chǎn)生了逆反心理，讓人覺得“歷史是一個(gè)讓人隨意打扮的小姑娘”，學(xué)了它也沒有用。于是，不僅歷史學(xué)科，所有的文科都這樣“貶值”了。而本書作者如此解說歷史，能達(dá)到這樣的目的——讓學(xué)生“對(duì)歷史產(chǎn)生興趣”，我看就很有價(jià)值了，他自己說：“這就是我最大的成功?！鄙厦嫖艺f到，歷史曾經(jīng)被人們?nèi)我饨庹f過。本書作者那樣的講解，也可能含有對(duì)歷史的情緒化理解，從而使歷史在某種程度上失真。正因?yàn)榇蠹叶疾蝗W(xué)習(xí)歷史了，才讓歷史更加“走形”。如果大家都來關(guān)心歷史的真實(shí)性，那么歷史會(huì)盡最大的可能回歸它的本來面目，而這樣做的第一步，就是要有更多的青年學(xué)習(xí)歷史，進(jìn)而有更多的青年能成為嚴(yán)肅的歷史學(xué)家。這樣，再經(jīng)過他們艱苦的努力，才能拿出更有價(jià)值的史學(xué)成果。
　　從這個(gè)角度來講，為了達(dá)到上述目的，我很贊同作者用這樣活潑的方式在課堂上講授歷史，以使今后更多孩子對(duì)歷史這門學(xué)科產(chǎn)生興趣——這也是我給《歷史是個(gè)什么玩意兒》寫這篇書評(píng)的目的。
　　梁?jiǎn)⒊f過這樣的話：“整個(gè)《二十四史》是一部帝王的家譜。”
　　是的，中國歷史上來自普通民眾的聲音太少了，多的是帝王的宣言和頌歌。以《二十四史》為基礎(chǔ)編寫的中國歷史，不能被看作是真正的中國歷史。就連《天公開物》這樣有價(jià)值的文字也進(jìn)不了《四庫全書》，當(dāng)然更無法成為《二十四史》中的一部分了，《天公開物》在中國的命運(yùn)是悄悄消失，最后靠了從日本的“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”才重新回到中國來。
　　把《二十四史》稱為什么“玩意”，我同意，但中國歷史不是什么“玩意”，它是一座巍峨的金字塔。尊敬它、景仰它，它就會(huì)給予回饋；愚弄它、曲解它、閹割它的人，終將為后世所不齒。而歷史的“真身”被那些嚴(yán)肅的歷史學(xué)家塑造成型后，就成為了一個(gè)民族乃至全人類的寶貴文化遺產(chǎn)，它那幽雅的遺韻有如天籟，將永遠(yuǎn)地?fù)?dān)負(fù)起豐富人類精神生活、凈化人類靈魂的使命，就像我們中國人吟頌《詩經(jīng)》、西方人誦讀《伊里亞特》時(shí)的感受一樣。
　?。ū疚慕Y(jié)稿時(shí)，看到1月8日《新京報(bào)》上登載的一則消息：這本書——《歷史是個(gè)什么玩意兒》——在“2010年《新京報(bào)》非小說類書籍的好書排行榜”上名列第十八位。看來，書評(píng)專家中與我有同樣感覺和價(jià)值判斷的人不在少數(shù)。）