這是一個(gè)不大的村落，依山傍水。有著淳樸的民風(fēng)，唱著淳樸的歌。
　　有人說：“村子富不富，看戲臺(tái)闊不闊?！蔽覀兇謇镉懈浇顚掗煹膽蚺_(tái)，這曾一度成了我們的驕傲?；蛟S正因?yàn)槿绱耍也畔矚g上了社戲，進(jìn)而又喜歡上了鼓詞。
　　記得那些年年底的時(shí)候，父親總會(huì)牽著我肉乎乎的小手，穿過大半個(gè)村子，擠進(jìn)那所不知道多大歲數(shù)的小學(xué)，對(duì)那座和村子一起長(zhǎng)大的戲臺(tái)踮腳張望。擠在一起的都是村子里的熟人。牽著孩子，或是幾個(gè)結(jié)伙相認(rèn)一笑，抑或閑侃幾句，遂又伸出腦袋，拼命向戲臺(tái)上張望。
　　小小的我被淹沒在涌動(dòng)的人潮里。高高仰起的腦袋，竭力踮起的腳尖，目之所及也無非只有拔地而起的人影，再上面就是星空了。拉了拉父親的衣角，還有被人氣焐熱的紅撲撲的臉頰，一副隨時(shí)要哭出來的架勢(shì)。父親低頭一笑，摸了摸我的腦袋，隨后蹲下身來拍了拍肩：“來，上來！爸爸背你?！蔽遗d奮得直點(diǎn)頭，破涕為笑。兩步跨上了他厚實(shí)的肩，雙手緊緊勒住他的脖頸。
　　村民大都愛看老戲。興起時(shí)，也可以跟著咿咿呀呀地唱上幾句。評(píng)判哪個(gè)唱的好，哪個(gè)腔太嫩，哪里又唱錯(cuò)了，卻也不排斥新戲、外戲，只不過這些都來得少了。
　　記得那年入冬，捎著秸稈燃盡的嗆味，馭風(fēng)而來的秦腔使村子萬人空巷。人群里突然爆發(fā)出一陣掌聲，只見旦角背朝觀眾，從后臺(tái)款款而來。于是便有這樣的耳語(yǔ)傳開：“瞧那身段——從頭到腳搖頭晃腦，帽翅搖——一會(huì)兒雙搖，一會(huì)兒?jiǎn)螕u。那可真叫絕了！”左邊的帽翅快活地轉(zhuǎn)動(dòng)，右邊卻紋絲不動(dòng)。或是右動(dòng)，左不動(dòng)。頓時(shí)，掌聲雷動(dòng)，叫好聲不絕于耳。繼而猛地一抬頭，隨即一聲大吼。像是天邊炸開的一道驚雷，從頭上一個(gè)個(gè)地碾了過去，令人每根發(fā)梢都麻酥酥的。又是一陣喝彩。
　　這出戲我至今還記得，叫《救張生》，不過旦角的名字卻記不真切了。只曉得當(dāng)她慢慢、慢慢蹲下去時(shí)，人頭也隨之慢慢、慢慢地矮了下去；當(dāng)她緩緩立起身時(shí)，人頭也跟著緩緩抬高，如此反復(fù)，恰似起伏的潮水一般。我看著有趣，騎在父親的脖頸上，高興得直拍手，卻不知早已尿了他熱熱的一脖子。
　　祠堂里的唱詞（村里習(xí)慣稱鼓詞為唱詞）也分外有趣。
　　每天下午一放學(xué)，還來不及回家，我便往祠堂里跑。只見敲鼓、打板、唱詞的藝人面前已是密密地坐滿了人。我一路小跑到那個(gè)熟悉的位置，書包一甩，一屁股坐在爺爺?shù)耐壬稀？吭谒麘牙?，將他搭在膝上的手引至身前，圈著腰。然而他瘦骨嶙峋的胸膛依舊硌得我生疼。爺爺渾然不覺，搖頭擺腦地哼著曲兒。枯瘦的臉上，微開的眼縫里透出渾濁的光，卻清亮地顯出滿足的樣子。我撇撇嘴，閉起眼睛，也開始搖頭晃腦。
　　后來，我搭上了遠(yuǎn)行求學(xué)的公車。在那些我所失落的歲月里，曾經(jīng)熟悉的曲調(diào)，從祠堂里絕跡，曾經(jīng)令萬人空巷的戲臺(tái)，漸漸荒蕪。
　　去年年末的時(shí)候，我又路過新建的戲臺(tái)。那個(gè)粉白高大的、琉璃瓦蓋的新戲臺(tái)。它對(duì)著百余名青年歡暢地高歌，巨大的音響唱出重金屬音樂的跳動(dòng)質(zhì)感。而我卻默默地轉(zhuǎn)頭，穿過大半個(gè)村落，爬上掉漆的，灰瓦的古舊戲臺(tái)。
　　木質(zhì)的地板嘎嗒作響，驚起一群麻雀。