何杰南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院教授。世界漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)任教、講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國(guó)漢諾威參加世界漢語(yǔ)教學(xué)研討。2008年論文入選第九屆國(guó)際漢語(yǔ)教學(xué)研討會(huì),2009年論文入選美國(guó)布萊恩大學(xué)北美第21屆語(yǔ)言學(xué)會(huì)議。
長(zhǎng)期從事對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)及語(yǔ)言研究。出版語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)著;《現(xiàn)代漢語(yǔ)量詞研究(增編版)》等三部。主編出版漢語(yǔ)量詞詞典一部;主編出版教材一部(上下冊(cè))。合著教材兩部;合著《現(xiàn)代漢語(yǔ)常用量詞詞典》一部。發(fā)表及入選國(guó)內(nèi)外頂級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議論文三十余篇。
1972年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)、散文。1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。論文和文學(xué)作品均有獲獎(jiǎng)。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。
入選《世界優(yōu)秀專(zhuān)家人才名典》《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)人名大辭典》《中國(guó)專(zhuān)家人名詞典》。
2006年榮獲全國(guó)十佳知識(shí)女性。
圣誕節(jié)在拉脫維亞也是孩子們最愉快的節(jié)日。可是他們哪里知道,給他們送禮物的圣誕老人有多么辛苦。其實(shí),如果我不在那兒,不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫巴盧大的人,我也不知道。
1
在拉過(guò)圣誕節(jié)。
拉脫維亞獨(dú)立并不久,全國(guó)一半人在貧困線下,10萬(wàn)人靠撿垃圾生活。沒(méi)在那居住,你決不相信。然而,無(wú)論誰(shuí),都在竭盡全力地為孩子過(guò)好這個(gè)節(jié)。巴盧大就常說(shuō)“為了孩子……”
巴盧大是我特殊的學(xué)生,也是我的老師。我們的友誼開(kāi)始得叫我很有歉意:
拉脫維亞大學(xué)公寓后面不遠(yuǎn),有一個(gè)叫kukusha(杜鵑山)的地方,非常美。 我經(jīng)常去那里散步。
金秋,大自然把所有的顏色都涂抹在這里。山丘青色的石階,黃色的楓葉,蒼翠的柏樹(shù)枝,綠中帶黃的小草,淡紅的野花……而天,藍(lán)啊,瓦藍(lán),瓦藍(lán),藍(lán)得高遠(yuǎn)無(wú)際。藍(lán)天上的云,就像怒放的巨大白色花團(tuán),在藍(lán)天上變幻著無(wú)盡的遐想……
我仰著頭,貪婪地看著大自然夢(mèng)幻的畫(huà)布。
“砰”我竟把一個(gè)小老頭撞趴在地上(他背對(duì)著我)。
“褐老鼠(何老師)——你——號(hào)(好)!你——號(hào)!”
小老頭趴在地上,也顧不得起來(lái),抬頭只是驚叫。后來(lái)我才納過(guò)悶來(lái)。他只會(huì)說(shuō)一句漢語(yǔ):“你好?!奔?xì)看,他也不老,40多歲,只是長(zhǎng)了一臉胡子。巴盧大,是拉語(yǔ)胡子的意思,我給起的。他的名字特別難記。原來(lái)他是我朋友韋大利的朋友。朋友告訴他來(lái)找我。
很快,我們商定:我教他漢語(yǔ);他教我拉語(yǔ)、俄語(yǔ),外加一塊跟我的愛(ài)人學(xué)拳練劍。我們又多了一個(gè)朋友。
大家湊在一塊說(shuō)笑,鍛煉。巴盧大是我們最忠實(shí)的弟子。他每天火燒火燎地來(lái),又急三火四地去,天天不落??梢贿M(jìn)11月,他就再也沒(méi)來(lái)。
2
可想而知,圣誕節(jié)來(lái)臨了,人們都像上了弦。做父母的就更多一層勞苦。巴盧大有三個(gè)孩子呀!
過(guò)圣誕節(jié),要做的事可真多呀。
原來(lái),圣誕老人都是家長(zhǎng)輪流扮演的。家長(zhǎng)們不但要到處奔走買(mǎi)禮物,還要聚在一起,找出扮演圣誕老人的最佳人選。然后再分頭去準(zhǔn)備什么圣誕樹(shù)、彩燈、裝禮物的大口袋。還有圣誕老人的袍子、帽子、胡子、鼻子。這些事情都要背著孩子,秘密進(jìn)行。包括孩子要什么禮物,都是家長(zhǎng)在常日的不露聲色中了解的。
我在那兒,真是感覺(jué)到,他們教育孩子特別用心。我說(shuō):
“天下父母心。都是恨不得擰出水,榨出汁……”
他們說(shuō):“不,我們像釀葡萄酒汁?!?br/> 真的,他們不止是“給”……
過(guò)節(jié)那天,只說(shuō)那些圣誕老人,最為辛苦。他們首先要把各家的禮物收集起來(lái),裝進(jìn)大袋子。然后,按著和各家商定的時(shí)間,像跑接力一樣,一家一戶(hù)給小朋友們送禮物。還要對(duì)孩子說(shuō)上家長(zhǎng)們事先囑咐的話。譬如:
“睡覺(jué)時(shí),你要念叨:撒尿,要自己下床”。
“你的小荷蘭鼠,不能放在奶奶的套鞋里?!?br/> “你不能在外公的睡衣上畫(huà)小烏龜。”
……
到誰(shuí)家,送什么禮物,對(duì)小朋友說(shuō)什么,那工作做得既要周密,又要細(xì)心,出不得半點(diǎn)差錯(cuò)。
然而,烤面包,也有烤糊的時(shí)候呀。
3
圣誕節(jié),我和我愛(ài)人被鄰居們邀請(qǐng)去他們的家。
一通新奇的慶祝:那可不是光吃火雞、奶酪,喝伏特加。孩子們必須表演他們特別為家長(zhǎng)準(zhǔn)備的節(jié)目。節(jié)目還一定得是孩子們自己編導(dǎo)的。
薩尼亞表演給外公梳大胡子;拉伊達(dá)表演灰姑娘打掃塵土;小妮妮表演自己上小床睡覺(jué)……那里都有舞蹈動(dòng)作。大一點(diǎn)的孩子都會(huì)跳芭蕾:男孩跳王子,女孩跳天鵝。有的還演奏鋼琴和長(zhǎng)笛……
拉脫維亞經(jīng)濟(jì)拮據(jù),但對(duì)孩子的素質(zhì)、品德的培養(yǎng),明顯反映出他們很重視教育。使館有材料:他們的教育投入比例最高。有各種藝術(shù)學(xué)校,孩子們的藝術(shù)素養(yǎng)很高。我知道,那還都是平民的孩子,而且藝術(shù)學(xué)校都有品德分。
孩子們的匯報(bào)表演之后,就要等待和圣誕老人說(shuō)悄悄話。再然后,就是孩子們最盼望的事了。盼了一年,得到圣誕老人給他們的禮物,那是怎樣的美事呀……
我和我愛(ài)人回家。出大樓的門(mén)房,看到三個(gè)圣誕老人。一個(gè)叫韋大利,我們的朋友;另一個(gè)不認(rèn)識(shí);再一個(gè)竟是巴盧達(dá)!
久違的巴盧達(dá)一身圣誕裝,帽子和胡子都抓在手里,一臉無(wú)奈和沮喪。還有幾個(gè)家長(zhǎng)一塊吵吵著,好像發(fā)生了什么大事。
巴盧大告訴我,他們的圣誕老人當(dāng)砸了。幾個(gè)門(mén)棟的禮物袋拿混了。結(jié)果按號(hào)發(fā)的禮物便都“猴吃麻花”了。
要在規(guī)定的時(shí)間,準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在孩子們面前呀。韋大利無(wú)奈地聳著肩,攤著兩手:
“砸了! 砸了! 冰激凌掉在了奶鍋里?!?和我們的“泡湯”一樣。)
“砸了! 砸了! 什么粥也煮不成啦?!?br/> 韋大利還告訴我,為了禮物,巴盧大在街上當(dāng)了兩個(gè)多月的演員。
4
呀,好久不見(jiàn),原來(lái)巴盧大去打工了!我忽然想起,逛老城。
圣誕節(jié)的里加老城,文化氣息格外濃烈。不管什么商店都長(zhǎng)了精神。大有料峭爭(zhēng)春的感覺(jué)。寂靜的小街一下平添了朝氣??盏厣狭⑵鹆耸フQ樹(shù),抖掉隆冬的嚴(yán)寒,告訴人們圣誕節(jié)的來(lái)臨。素來(lái)古樸的禮品小店,重回豆蔻年華:門(mén)廊上掛滿(mǎn)了小靴子、小鈴鐺、松枝、彩帶……姹紫嫣紅,琳瑯滿(mǎn)目。大有劉姥姥滿(mǎn)腦袋插花的感覺(jué)。
拉脫維亞的圣誕節(jié)和其他歐洲國(guó)家不同,一定要有面具表演。最盛大的面具表演活動(dòng)是在圣誕節(jié)前后。表演者身穿彩衣,戴著各式傳統(tǒng)面具。什么熊、鹿、鵝、狼、羊、高個(gè)女人、矮小男人(奇怪農(nóng)村盡是又高又壯的胖女人,老頭又瘦,又個(gè)小),還有嚇人的骷髏。表演者們由一位牧師帶領(lǐng),挨個(gè)到村落,給每家送去祝福。他們也進(jìn)城表演,祈禱豐收,驅(qū)除邪魔鬼怪。
那時(shí),我下班遇見(jiàn)過(guò),但不知是過(guò)圣誕節(jié),而且,在我們住所周?chē)鷺抢铮粩嘤腥税哑谱雷?、板凳從窗子扔出?lái)(他們到處是木材),還有什么舊物。那時(shí),我們還說(shuō),這不富裕的拉脫維亞人,可真不會(huì)過(guò),不知道節(jié)儉。后來(lái)才知道,他們?cè)趻伻踊逇猓砬竺髂甑暮眠\(yùn)氣。
最叫人驚詫的是就在大街上,他們表演耶穌誕生的故事。有真的羊圈,真的羊。除了廄槽里的孩子(耶穌)是個(gè)大洋娃娃。圣母和牧羊人都是真人扮演。
風(fēng)雪里,牧羊老頭兒弓著背,滿(mǎn)臉的胡子掛著冰碴,鼻子凍得紅紅的。老人不時(shí)擦著清涕。我覺(jué)得有點(diǎn)面熟,總想看清臉。不過(guò)那牧羊老頭兒總是背對(duì)著我。我怎么也不會(huì)想到,那牧羊人就是巴盧大啊。
5
巴盧大那天晚上最心疼。他給三個(gè)孩子買(mǎi)的禮物,分別是細(xì)腳的舞神愛(ài)利絲、灰姑娘的金車(chē)、還有一個(gè)青蛙王子。嚯!那價(jià)格都絕對(duì)不菲(都過(guò)了百美元)。說(shuō)實(shí)在的,我在那里被視為富人,但買(mǎi)玩具,這樣的價(jià)格也決不敢問(wèn)津。而他們寧可不吃不喝,也要給孩子圣誕禮物。
為了告訴孩子:你們努力了,乖了,圣誕老人都看得見(jiàn)……
天下父母心??!可惜,禮物號(hào)弄錯(cuò)了。
那時(shí),我才忽然醒過(guò)味來(lái),晚會(huì)上發(fā)完禮物,為什么一陣混亂。好幾家的一大群孩子糊涂了好一陣子:
“上帝??!我們做錯(cuò)了什么事?我們的祈禱怎么沒(méi)有一個(gè)能如愿?”
這些孩子無(wú)論如何也不會(huì)想到,為了他們的祈禱,圣誕老人真是嘔心瀝血。
那天,我也禁不住向上帝祈禱:
“上帝?。∫矏?ài)一愛(ài)您的使者,圣誕老人吧……”
巴盧大揪著粘在胡子上的棉花,沖我苦笑:
“他們都是希望。為了孩子,值得。一樣,一樣……再買(mǎi),以后……”
以后,巴盧大又很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)鍛煉。聽(tīng)說(shuō)巴盧大,還有韋大利又去打工了,除了他們的工作之外。
6
再以后,春節(jié)。我和我愛(ài)人參加中駐拉大使館招待會(huì),回家迷了路。晚上,路上沒(méi)人。只好就近進(jìn)了一座樓,敲一家人的門(mén)。
門(mén)開(kāi)了一個(gè)縫,伸出一行4個(gè)頭。哈!上面一個(gè),漂亮!典型的俄羅斯女人,一頭金黃的卷發(fā),下面,一樣漂亮!一頭金黃的卷發(fā),一個(gè)比一個(gè)小(我在拉很久,知道俄族、拉族通婚很普遍。拉人頭發(fā)是直的,他們混血的孩子卻大多是卷發(fā))。
沒(méi)醒過(guò)味來(lái)。出來(lái)了一個(gè)是巴盧大,一下把我們拉進(jìn)屋。我們一塊兒喜出望外。喜出望外之后,又是驚奇。
我們一直只知道我們的朋友韋大利有三千金!不知道巴盧大也這么富有??砂捅R大卻一臉無(wú)奈,他擺著身子:
“何止何止……”
哇!身后整整一串:
漂亮!號(hào)碼齊全的美女,巴盧大一個(gè)個(gè)介紹:一個(gè)老婆;一個(gè)老婆的妹妹;一個(gè)老婆的媽。外加一個(gè)大女兒;一個(gè)二女兒;一個(gè)小女兒。
我們掉進(jìn)了女兒國(guó)!
定睛:巴盧大的房間一廳三室,都不大。原來(lái),我們70年代老單元房的格局就是學(xué)前蘇聯(lián)??!雖沒(méi)有一件高檔家具,但房間布置得自然又雅致。房里還保留著圣誕節(jié)的裝飾。
拉脫維亞圣誕節(jié)裝飾很特別:家家戶(hù)戶(hù)都用花草樹(shù)木美化自己的家。
巴盧大房間的各處都擺放著樺樹(shù)樹(shù)枝、云衫、野花、蘆葦,還有非常像花的木卷刨花。裝飾以彩色的絲帶,都成了非常有品味的工藝品。他們叫那些飾品為蒲祖力(puzuri)、魯克圖力(lukturi)(拉語(yǔ))。小姑娘們得意地說(shuō),都是她們自己做的。
真是花草的世界!連同巴盧大的女人們,都是一頭金黃的卷發(fā),像盛開(kāi)的金百合,一朵一朵散坐在房間各處。
她們的目光和我們一樣驚詫?zhuān)际堑谝淮我?jiàn)面。她們說(shuō),從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)真的中國(guó)人。難怪我坐車(chē),總有老太婆小心地摸我的皮膚。
那天有意思,巴盧大說(shuō),他們的圣誕節(jié)還沒(méi)過(guò)夠。一家子見(jiàn)來(lái)了這么特別的客人,一下就興奮起來(lái)。女主人說(shuō),她剛剛烤了姜料曲奇餅,叫我們品嘗。還招待我們喝一種樹(shù)葉加上蜂蜜泡的茶。餅干有點(diǎn)姜味兒,好吃;茶帶點(diǎn)苦香,好喝。巴盧大說(shuō),這都是圣誕節(jié)食品。
一提圣誕節(jié),孩子們高興得嗓門(mén)都變了。我們也特別想知道圣誕節(jié)的事。于是,七嘴八舌一家人叫我們過(guò)了一次耳癮。
7
拉脫維亞的傳統(tǒng)圣誕節(jié)在12月22日——冬至日(和夏至,亞納斯節(jié)相對(duì))。冬至那天夜最長(zhǎng)、白天最短。
白天,大家聚在一處,唱歌、游戲,加上各種樂(lè)器伴奏。女人帶上她們的編織物——麻編的帔肩,羊毛手套什么的,展示她們的編織技藝,看誰(shuí)編得好(拉脫維亞的手工織物非常棒。好看,還都是純毛、純麻。朋友給我的手套、毛襪、毛衣我至今保留)。那天,男人們則比賽拖拉圣誕節(jié)原木——大塊的樺樹(shù)段。用繩子拉,看誰(shuí)力氣大。獎(jiǎng)品是圓圓的大奶酪。
我住的拉大公寓就在樹(shù)林里,到處都是樹(shù)木。他們的菜園子都垛著樺木段,老房子都燒壁爐。也夠可惜的。
過(guò)節(jié)那天,到最后,大家一塊焚燒圣誕節(jié)原木。燒掉一年的麻煩和煩惱。
那天,最必不可少的就是盛大的宴會(huì)。宴會(huì)上最有特色的食品是用搗碎的大麥一起烹煮的豬頭,放在一個(gè)大圓盤(pán)里;還有彎成圓形的大麥腸、豌豆、大個(gè)圓面包。祈望來(lái)年好收成?。《际菆A形,祈望太陽(yáng)??!
在拉脫維亞,我最苦惱的是總見(jiàn)不到太陽(yáng)!那時(shí),我明白了為什么偶有太陽(yáng),就會(huì)看見(jiàn)有人趴在窗下。那白嫩的,最不該露面的,兩瓣的部分也忍不住露出來(lái)見(jiàn)世面。而且就在冬天呀!
那真是勇敢地晾曬。
人們珍惜太陽(yáng)?。?br/>
8
巴盧大還告訴我們:拉脫維亞人口少。真的,我去農(nóng)村,隔老遠(yuǎn)才有一戶(hù)人家。平日寂寞,都渴望聚會(huì)。
一過(guò)節(jié),到了晚上,大家湊到一塊,帶上吃喝,用點(diǎn)燃的蠟燭點(diǎn)綴杉樹(shù)。高興啊,大伙一起猜謎、講神話、說(shuō)鬼故事,喝自家用黑面包釀造的酒。一塊祈求來(lái)年好收成,祈求來(lái)年心想事成。說(shuō)夠了,就唱歌跳舞,慶祝冬至日。
圣誕節(jié),歷史上就如此。巴盧大的女人們告訴我們,一定要跳舞慶祝:那才是她們女人們最不可缺少的呢,而且一定有人點(diǎn)上燭火。
巴盧大的女人們,無(wú)論老幼,這時(shí)特別來(lái)勁頭。一塊拍掌說(shuō):
“點(diǎn)蠟燭!點(diǎn)蠟燭!跳舞!跳舞!
我們是太陽(yáng)少女!”
我和老愛(ài)都有點(diǎn)糊涂。
巴盧大說(shuō),大家難得一聚,就一塊接著過(guò)圣誕節(jié)吧。全家邀請(qǐng)我們一塊跳舞。
老愛(ài)原為部隊(duì)教官。教官說(shuō),在部隊(duì)時(shí),就是心有旌旗,目也不敢斜視。這回,掉在女人堆里,早暈了菜。死活不肯跳,也不會(huì)跳。我更是什么運(yùn)動(dòng)都喜歡,就是不愿跳交際舞。喘氣不自在。沒(méi)辦法,我們隨著錄音機(jī),拍掌助興。
結(jié)果,巴盧大一個(gè)小個(gè)男人,不得不一會(huì)兒蹲著,陪五歲的小女兒跳,一會(huì)兒又蹺腳仰頭,陪高大壯實(shí)的丈母娘跳,還有老婆、老婆的妹妹、大女兒、二女兒。
一邊跳,一邊氣喘,一邊訴苦:
“愁死啦!愁死啦!嫁不出去呀——”
我們以為他在說(shuō)笑,是指他老婆的妹妹。誰(shuí)知,他不僅在說(shuō)那妹妹,而且他用下巴頦點(diǎn)了老婆的媽媽?zhuān)€連同他那一群卷毛的小丫頭。
我早知道,我的鄰居、朋友,許多都是單身女性。
那天才知道,拉脫維亞原來(lái)還是世界上最愁嫁女兒的國(guó)家!
9
絕不是女性們不夠出色。巴盧大寡居的老丈母娘,是前蘇聯(lián)彼得堡大學(xué)的高才生。只是男女比例差太大,名列世界第一。拉脫維亞,這個(gè)波羅的海美麗的小國(guó)還是有名的女兒國(guó)!我第一次知道。開(kāi)頭,多見(jiàn)女性,只是納悶。
是啊,我的拉大學(xué)生,兩個(gè)年級(jí), 9個(gè)女生,只有1個(gè)男生。難怪那娘子軍黨代表的頭,永遠(yuǎn)像撣了水的青菜,支棱著。而拉脫維亞的女性,好像都比男人能干。
我在那里經(jīng)??吹介_(kāi)電車(chē)的女司機(jī)。當(dāng)車(chē)停了,她自己腳踩著兩個(gè)車(chē)廂壁,從車(chē)廂縫上到車(chē)頂,去拉天線。我上學(xué)時(shí)就知道,前蘇聯(lián)女子崇尚男性美。
那天,我和巴盧大掰著手指算我們一起鍛煉的朋友:韋大利3個(gè)女兒、尼古拉3個(gè)、拉娜2個(gè)、因娜2個(gè)……整個(gè)一女子軍團(tuán)。
有報(bào)道:“拉脫維亞滿(mǎn)大街是金發(fā)碧眼的單身姑娘……”其實(shí),純拉脫維亞人,頭發(fā)多淡棕色,眼睛也多棕色。真正叫人驚奇的是:隆冬,滿(mǎn)大街的姑娘,上身著皮衣,下身著皮裙,腳上蹬著皮靴。膝蓋的一段,卻齊刷刷凍在外面。女人呀,為了美,苦真多!
專(zhuān)家分析:這個(gè)波羅的海小國(guó)的水土和氣候,可能更適合于女性胎兒和女?huà)雰旱拇婊詈统砷L(zhǎng)。長(zhǎng)成的大姑娘自然就成了圣女(剩女)難嫁啦。
巴盧大的女人們問(wèn)中國(guó)。當(dāng)他們知道我們有兩個(gè)兒子,而我老家的表親、侄男、外女,生的盡是禿小子時(shí),巴盧大的老少女人們一塊喊:
“丫一錯(cuò),丫一錯(cuò)(俄語(yǔ)音:雞蛋)煮熟了(定型了,后悔的意思)。”
我們有點(diǎn)傻眼。
巴盧大告訴我們,那天過(guò)圣誕節(jié),大家去教堂都是去祈禱,求上帝保佑實(shí)現(xiàn)來(lái)年的心愿。
基督教傳統(tǒng)中,圣誕節(jié)是上帝兒子的誕生日,但在傳統(tǒng)的拉脫維亞,圣誕節(jié)則是太陽(yáng)少女獲得重生之日。
噢——
難怪巴盧大的女人們,無(wú)論那個(gè)姥姥,還是最小的小丫頭,剛才都說(shuō),她們是太陽(yáng)少女。
她們喊完丫一錯(cuò)(雞蛋)煮熟了 ,又嚷嚷:
“我們要重生在中國(guó)。”
上帝啊……
我們已有13億啦!再來(lái)點(diǎn)兒光生閨女的基因……我和教官都倒吸一口涼氣。
多虧圣誕節(jié)那天,我們沒(méi)跟著去教堂,沒(méi)多嘴。
一稿于拉脫維亞里加