那是我七歲那一年仲夏的午后，烈日當(dāng)頭，萬(wàn)里無(wú)風(fēng)，除了起伏不定的蟬鳴，幾近萬(wàn)籟無(wú)聲。熾熱的天氣里，大人們都午休了，這個(gè)時(shí)候正是孩子們的絕佳時(shí)機(jī)，幾個(gè)人窩在一起一鼓搗，最后形成決議，打算去游泳。
　　游泳的目的地不是小河，也不是水庫(kù)，而是大渠。陜西關(guān)中一帶沒(méi)什么河流，用來(lái)灌溉八百里秦川莊稼地的大渠卻倒是不少，里面的水雖說(shuō)黃得極具質(zhì)感，可對(duì)熱不可耐的孩子們來(lái)說(shuō)，卻是游泳的好地方。臟就臟一點(diǎn)吧，光著屁股在水里撲騰半天，還是很舒暢的。只是大人們一般不允許我們?nèi)ビ斡?，說(shuō)太危險(xiǎn)，一不小心會(huì)被淹死的，某年某月某日，那里就淹死過(guò)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。
　　七八歲的男孩子天不怕地不怕，更不怕大渠里會(huì)淹死人，心里壓根就沒(méi)有害怕的概念。說(shuō)干就干，幾個(gè)人握緊小拳頭，瞞著正在沉睡的父母，悄無(wú)聲息地踏上田間小路，直往大渠方向而去。
　　到了大渠邊上，大家爭(zhēng)先恐后地脫去衣服，然后光著小屁股，下餃子般地?fù)渫〒渫ㄍ锩嫣瑴啙岬睦嘶R起很高，砸在渠岸邊的白楊樹(shù)上，知了們受此驚嚇，恍然間噤若寒蟬，撲棱棱飛走了。
　　酣暢淋漓地玩了半個(gè)下午，后來(lái)有人抬頭看天，忽然喊了一句，該回去吃飯了。這句話是最膽小的衛(wèi)軍喊的，他爸爸死了，媽媽是個(gè)潑婦，動(dòng)不動(dòng)就操起笤帚鞭笞他的屁股。沒(méi)人回應(yīng)衛(wèi)軍，大家繼續(xù)玩水，我們中間年齡最大的改紅站在高高的渠岸上對(duì)著渠水撒尿，尿液落下來(lái)，我們狂笑著潛入水下。只有衛(wèi)軍因?yàn)楸硨?duì)改紅，沒(méi)有防備，被噴了一身尿。衛(wèi)軍不敢找改紅算賬，只得又跳到水里，把自己洗了一遍。
　　日薄西山時(shí)我們才全部上岸，肚子餓了，水也開(kāi)始變冷了，不得不回去。一群光屁股嬉鬧著在渠岸上的草地里彼此推搡，尋找著各自的衣服，剛才脫得急了，你的背心他的短褲，大家的衣服都攪在了一起。
　　就在大家都穿好衣服準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)自己的一只涼鞋不見(jiàn)了。那是一只褐色的系帶塑料涼鞋，剩下的另一只孤零零地縮在草叢中，顯得落寞而無(wú)助。我高喊了一聲：“誰(shuí)看到了我的鞋？”
　　沒(méi)人回應(yīng)我。
　　我不甘心，彎腰將附近的草叢全部檢查了一遍，然而卻沒(méi)有任何收獲。這時(shí)衛(wèi)軍說(shuō)：“肯定是掉進(jìn)水里，被沖走了?！毙l(wèi)軍的話啟發(fā)了我，于是我腳穿僅剩的那只涼鞋，沿著水流的方向朝著下流追去?；锇閭円矌椭艺?，可是他們更需要解決的是饑餓的問(wèn)題，到了最后，只剩膽小的衛(wèi)軍一個(gè)人陪著我。衛(wèi)軍害怕媽媽揍他，可是他更害怕失去我這個(gè)朋友。
　　這時(shí)，太陽(yáng)徹底落山了，漫天紅霞映照著渠水，粼粼波光飄搖不定。我和衛(wèi)軍站在晚霞中，依舊沒(méi)有找到自己的鞋子。晚風(fēng)吹起，我們都禁不住打了個(gè)顫。不一會(huì)兒，夜色降臨，懷著難過(guò)的心情，我們被迫原路返回。直到這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我們走出了很遠(yuǎn)，眼前盡是陌生的莊稼地。
　　越往前走光線越黯淡，最終天徹底黑了。我們不由自主地開(kāi)始感到害怕，不用說(shuō)，衛(wèi)軍也一樣，我只看到他雙手緊緊地抱在胸前，一步不離地緊挨著我。
　　也不知過(guò)了多久，前面忽然有人喊我的名字。我應(yīng)了一聲。那人立刻沖了上來(lái)，對(duì)著我就是一耳光。這一巴掌是爸爸給我的。衛(wèi)軍的媽媽也來(lái)了，不過(guò)她沒(méi)有像往常那樣揍衛(wèi)軍，而是一把將他拉近懷里，哇哇大哭起來(lái)。
　　我們被大人帶回了家。后來(lái)爸爸對(duì)我說(shuō)，我們還以為你倆被淹死了。
　　…… ……
　　一晃數(shù)年過(guò)去了，歲月的蒼茫河流里，我隨波而過(guò)，只是我時(shí)常想起我那只遺失在時(shí)間之外的褐色塑料涼鞋，它就好比一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)踐的承諾，若隱若現(xiàn)地佇立在我的童年深處。
　　今年春節(jié)回家，偶然之間我又經(jīng)過(guò)那處大渠，再度想起那只二十多年前遺失的涼鞋。北風(fēng)吹來(lái)，我站在已被時(shí)間摧殘得腐朽的渠岸上，悲傷以摧枯拉朽之勢(shì)襲擊了我，讓我想起以往的歲月種種，對(duì)童年的深刻懷念那一刻就像鮮血一樣滴落而下，每一滴都準(zhǔn)確無(wú)誤地落進(jìn)我的眼睛，讓我的視線變得模糊不清，迷失方向。