每次在北京參加中宣部的“四個(gè)一批”人才研討班,我的“同學(xué)”中真可謂群星燦爛。與平時(shí)在熒屏上的形象相比,研討班上的女明星們顯得更隨意、更率真,因此也更美。
比如主持人倪萍,大多數(shù)人都習(xí)慣了她在主持央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)時(shí)的形象:站在舞臺(tái)上面,容光煥發(fā),渾身洋溢著迷人風(fēng)采和無(wú)窮魅力??珊臀覀?cè)谝黄鸬哪咂?,也許是那段時(shí)間在外拍戲,皮膚曬得黝黑,衣著也很休閑,頭發(fā)短短的,用橡皮筋往腦后隨便一扎,一見(jiàn)面就快言快語(yǔ)地跟我聊起一篇報(bào)道來(lái)。那份心直口快、大大咧咧,跟央視主持人那份縝密圓融、字斟句酌,完全兩種風(fēng)格。
歌唱家宋祖英,又是另外一種風(fēng)格。
也是在中宣部的人才研討班上,我最愛(ài)看的一個(gè)鏡頭,就是每天下午兩點(diǎn)半,午休后的宋祖英素面朝天,一邊啃著蘋(píng)果一邊和我們聊著往會(huì)議室走去。這洗盡鉛華后的率真自然,被我心靈的照相機(jī)抓拍了下來(lái)。
同學(xué)中,著名影星潘虹永遠(yuǎn)是最讓人欣賞的那一個(gè)。
潘虹早期曾被稱為“悲劇女皇”,后來(lái)又演繹過(guò)一些剛強(qiáng)、潑辣的角色。不過(guò),與這些角色相比,真實(shí)的潘虹給人的氣韻永遠(yuǎn)是嫻靜淡雅。有時(shí)候,你看她,她也靜靜地看著你。潘虹怎么會(huì)如此淑靜?我想,這靜中一定蘊(yùn)涵著許多東西,譬如涵養(yǎng)、仁愛(ài)、宗教境界等等。
之所以說(shuō)她最讓人欣賞,則是因?yàn)樗恼J(rèn)真。每次培訓(xùn)一連數(shù)天,潘虹永遠(yuǎn)帶著一種真純專注的神情聽(tīng)課,活脫脫如小學(xué)生樣,讓人見(jiàn)著怦然心動(dòng)。淡極始知花更艷。潘虹葆有的本真,給人帶來(lái)的就是這樣一種感覺(jué)。
眾多文化女名人中,最讓我時(shí)常念想的還有作家遲子建。
今年5月,也是在北京參加中宣部的會(huì)議。那天晚上,鐵凝以中國(guó)作協(xié)主席的身份宴請(qǐng)我們幾個(gè)與會(huì)作家。難得相聚,方方、遲子建幾位“女中豪杰”胡吹神侃,談笑風(fēng)生,喝了很多酒。
在中國(guó)文壇里,遲子建稱得上是個(gè)真正的美女作家。這個(gè)有著遒勁名字的女子,芳姿綽約,文雅敏慧,那種美簡(jiǎn)直攝人魂魄。同為女人,連我都忍不住會(huì)偷偷多看她幾眼。一邊看一邊想,一定是漠河北極村那玉潔冰清的純美境界,把她滋養(yǎng)得如此清純秀美、文采飛揚(yáng)。
飯后,我和遲子建甩著手臂邁開(kāi)大步,在四周都是菁密樹(shù)林的景區(qū)里疾走。那個(gè)星月交輝的初夏之夜,夜色迷離,樹(shù)影婆娑,我們?cè)阶咴娇?,誰(shuí)都沒(méi)有停下的意思。
我很早就讀過(guò)遲子建的作品,那些用真純寫(xiě)下的具有迷人魔力的文字帶給人很多美妙的感受。我也知道,幾年前,一場(chǎng)意外的車禍,讓美麗的遲子建和她深愛(ài)的那個(gè)男人從此陰陽(yáng)兩隔。這一變故,是否給她的生命留下了永遠(yuǎn)的痛?此刻的她,心情是否已經(jīng)平復(fù)?我很擔(dān)心這一切,于是小心翼翼地提起我看到一篇寫(xiě)她和亡夫的文章,令人唏噓。
遲子建的步伐一點(diǎn)沒(méi)有因此而減慢,她氣喘吁吁地跟我說(shuō)了這樣一番話——她剛在香港住了兩個(gè)月,回來(lái)發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)胖了,所以,每天如果不出來(lái)快步行走,就會(huì)堅(jiān)持在跑步機(jī)上跑上一個(gè)小時(shí)……話說(shuō)得很平靜,臉上卻透出無(wú)奈和痛楚,讓我的心情倏地沉重起來(lái),不知該說(shuō)什么好。
她并沒(méi)有回答我提及的話題,可是,又似乎是回應(yīng)了。答案也許是:傷痛深埋心底,腳步卻永遠(yuǎn)不會(huì)停下。
(張楠摘自《家庭》)