在20世紀(jì)80年代初，流行著一則關(guān)于魔方的傳言：著名數(shù)學(xué)家約翰·康威的一個(gè)研究生在玩魔方時(shí)，不小心把胡子卷了進(jìn)去，結(jié)果慢慢地整個(gè)人都被拽進(jìn)了魔方。如果能把魔方還原到他被困住之前的狀態(tài)，他就可以回來。于是康威讓劍橋的所有電腦都開始運(yùn)算，希望能找到匹配的狀態(tài)，以求在屏幕上看到失蹤的研究生。最終，仍無法算出，那個(gè)可憐的人被永遠(yuǎn)地困在了魔方里。
　　這個(gè)故事毋庸置疑是虛構(gòu)的，卻呈現(xiàn)出魔方的兩個(gè)鮮明特點(diǎn)：變化多端，魔力非凡。魔方自發(fā)明至今僅30年，已成為史上最具吸引力的玩具。
　　
　　數(shù)學(xué)家的玩具
　　魔方起源于1974年的春天。匈牙利的應(yīng)用工藝美術(shù)學(xué)院講師厄爾諾·魯比克正在給室內(nèi)設(shè)計(jì)系上三維設(shè)計(jì)課。這堂課，學(xué)生需要了解大立方體可分成八個(gè)小立方體，以及它們之間的關(guān)系。讓學(xué)生用硬紙做出模型是種常規(guī)的教學(xué)手段：把大立方體的六個(gè)面刷上不同的顏色，以便觀察八個(gè)小立方體和大立方體的關(guān)系。學(xué)生們搗鼓著各自手中的立方體，隨機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)，讓大立方體產(chǎn)生變化，這引發(fā)了魯比克的突發(fā)奇想：這該是個(gè)多么有趣的玩具。
　　 用了六周時(shí)間，魯比克就設(shè)計(jì)出了玩具的基本結(jié)構(gòu)。大立方體由26個(gè)小立方體構(gòu)成，其中所有的小立方體不再是零散的獨(dú)立存在，魯比克用彈簧和螺絲把它們巧妙地連接起來，同時(shí)還得保證它們是可以轉(zhuǎn)動(dòng)的——每個(gè)同排的立方體都可以一起轉(zhuǎn)動(dòng)，最終保證每個(gè)立方體都可以以某種方式轉(zhuǎn)動(dòng)。
　　魯比克發(fā)明的這個(gè)魔方是現(xiàn)在最為常見的三階魔方。第一個(gè)魔方的原型是木頭做的削角魔方，而后完成的魔方，就非常接近后來常見的魔方了，由26個(gè)小立方體構(gòu)成，材料是硬塑料，并且六個(gè)面有著不同的顏色。
　　魔方是可解的，只是如此深?yuàn)W的玩具，能否被“無知”的普通人接受是當(dāng)時(shí)玩具生產(chǎn)廠商的疑慮：誰會(huì)愿意買一個(gè)又貴又沉又丑又難玩的玩具來獲得挫敗感？
　　
　　世界的狂熱
　　由于發(fā)現(xiàn)任何剛接觸到魔方的人，都會(huì)全身心投入，廢寢忘食地琢磨，人們擔(dān)心魔方會(huì)對(duì)人施了某種魔，會(huì)引發(fā)關(guān)于惡靈的不好聯(lián)想。為了避免此類謠言的影響，在推廣魔方之前，人們決定重新為魔方命名。一度，人們想過用“戈耳狄之結(jié)”來為其命名，以體現(xiàn)魔方的難度。傳說在小亞細(xì)亞中西部一個(gè)古國弗里吉亞，國王戈耳狄俄斯在一輛牛車的車轅和車軛上打了一個(gè)繩結(jié)，并把牛車放在宙斯神廟中。他聲稱，誰能解開這個(gè)繩結(jié)，誰就能成為亞細(xì)亞之王。幾個(gè)世紀(jì)過去，一直無人能解。最終，它被亞歷山大大帝揮劍砍斷?！案甓抑Y(jié)”的結(jié)尾并不完美——它不是被解開的，而是被用暴力破壞了。于是，這個(gè)名字沒被采用。最終推出時(shí)，魔方被命名為“魯比克方塊”，簡(jiǎn)單、直接、押韻，且朗朗上口。此前，還沒有任何玩具是以發(fā)明人的名字命名的。
　　1980年5月，魯比克方塊開始在全球發(fā)售，零售價(jià)格為6~7英鎊。沒人能想到這個(gè)價(jià)格不菲的小玩具，在剛上市的短短幾周內(nèi)，就風(fēng)靡了世界，在當(dāng)年秋天，就售出了超過2000萬個(gè)。盡管盜版魔方當(dāng)時(shí)就開始大量涌現(xiàn)，魔方仍然供不應(yīng)求。到1981年底，共有一億個(gè)正版魔方被售出。
　　在當(dāng)時(shí)，不管是什么職業(yè)、任何年齡的人們一接觸到魔方，就立刻癡迷，各種事件層出不窮。開始時(shí)，故事還以無害的癡迷為主，例如悶在家中玩魔方，忘記上課、上班時(shí)間；在餐館、火車等公共場(chǎng)所，跟著玩魔方者一起走動(dòng)，忘記自己本來的目的地；橄欖球賽場(chǎng)上缺席的球員，被發(fā)現(xiàn)在更衣室里玩魔方；有人半夜偷溜進(jìn)仇人的家里，把對(duì)方的魔方貼紙撕下來再亂貼一氣，讓他復(fù)原魔方的可能性為零。
　　逐漸，魔方癮君子們的事故開始升級(jí)：高中學(xué)生因?yàn)樵诼飞贤婺Х剑瑫r(shí)常撞到一起；丈夫癡迷魔方，而冷落妻子，導(dǎo)致家庭不和甚至破裂；人們長時(shí)間轉(zhuǎn)動(dòng)魔方，致使拇指肌腱和手腕產(chǎn)生損傷，導(dǎo)致“魔方指”和“魯比克腕”的病癥，嚴(yán)重者甚至需要進(jìn)行手術(shù)。魔方如瘟疫般的流行方式，加上意志薄弱玩家的精神崩潰，都讓魔方看起來像是一種惡性傳染病。
　　 1982年底，在“魔方瘟疫”統(tǒng)治世界兩年后，“抵制魔方”的情緒滋生并蔓延，其速度，絕不亞于魔方的流行。憤怒的妻子、氣惱的老板、怨聲載道的同事和發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)不可能解開魔方的失敗者們終于統(tǒng)一了戰(zhàn)線，把魔方視為危險(xiǎn)品。
　　
　　魔而不方
　　這樣一種把數(shù)學(xué)的美麗帶入現(xiàn)實(shí)生活的玩具，永遠(yuǎn)都不會(huì)因?yàn)榉ξ抖鴨适攘Α侀_任何公式，很少有人能靠自己?jiǎn)为?dú)解開魔方。大部分人抓到魔方后都會(huì)鼓搗好一陣子，然后開始求助于魔方公式。照著公式解開后，人們對(duì)魔方的熱情才剛剛開始。在好奇心的驅(qū)使下，他們會(huì)把更多的時(shí)間放在理解魔方上：它到底是一個(gè)怎樣的東西，為什么會(huì)有如此多的變化。
　　 魔方的寓意很直接：它很小，卻很棘手；你不知道方法，就永遠(yuǎn)解不開。魔方的美麗，不在于它的方，而在于它的運(yùn)轉(zhuǎn)方式和它對(duì)于人類的影響。
　　在魯比克魔方推出之后，更多的變體魔方和改裝版本開始推出。世界各地的魔方愛好者，都在發(fā)揮自己的想像力與創(chuàng)造力，發(fā)明出更多奇形怪狀的魔方：對(duì)魔方狂熱者來說，等待新魔方的發(fā)明和制造的過程實(shí)在是一種煎熬，一些人開始自行手工制造原創(chuàng)型的魔方。成千上萬種不同材料、不同造型、不同結(jié)構(gòu)的改裝魔方在20世紀(jì)80年代涌現(xiàn)出來，其中很大一部分已經(jīng)不是方塊——球形、星型、減棱、削角、正四面體、八邊形、斜方十二面體、正十二面體（五魔）、十四面體、空心……它們不能被稱之為“方”，只剩“魔”。此外還有粽子魔方、奶酪塊魔方、鏡面魔方、超級(jí)X……其中許多初始狀態(tài)就極為不尋常，打亂之后，更是難以置信。就連制作者本人，也得思考好半天“到底該從哪里開始”。
　　 究竟為什么魔方具有如此的魅力？也許，正是魔方發(fā)明者的那句話：生活本身就是解謎。（左超摘自《看歷史》）