一
我說過,我當(dāng)年做記者,起因是因?yàn)橼w鐵林。
在學(xué)校圖書館處理廢舊雜志的地方,看到一期《光與影》,封面就是這張照片,皮兒都快掉了。我看完這組拍16歲妓女的片子,嚇了一跳,就給這雜志寫了篇文章,算是評(píng)論。
主編到北京來找我,掃視了一眼我的破宿舍,說“我們的北京記者站就設(shè)在這兒了”。我說行,惟一的條件就是讓我跟這個(gè)拍照的趙鐵林合作一次。
等我在孤獨(dú)癥兒童治療中心見到老趙,我很意外。那年他五十了吧,長(zhǎng)得挺糙挺壯,我沒想過這樣的照片是這個(gè)年紀(jì)的人拍的。我要采訪的是個(gè)日本回來的媽媽,一個(gè)人帶著孩子,她不理我,但讓他拍,我也不知道為什么。
他拍完就要走,我眼巴巴地看著他,他說了一句“想拍弱者,就要讓弱者同情你”。我不理解他的話,只能等在人家門外,簾子下著,我什么也看不見,聞見她做飯,聽見她和孩子吃飯,天黑透了,我就那么站著。
小孩子出來玩,下臺(tái)階歪一下,我下意識(shí)扶一下,跟他在院子里玩。
過一會(huì)兒她出來,牽條狗?!拔胰ド⒉剑阋惨黄鸢??!彼闶峭瓿闪诉@次采訪。
二
趙鐵林對(duì)我解釋過這個(gè)同情:“我當(dāng)時(shí)比這些小姐還窮,她們可憐我,讓我拍她們?!彼鋵?shí)是北航的畢業(yè)生,原來在北京的計(jì)算機(jī)所任一個(gè)副職,做生意失敗,窮得要死,租的地方就是她們住的地方。他說過一開始還有那種不得志的文人勁兒,找個(gè)“李香君”或者“杜十娘”之類的識(shí)貨的人,滿足他救風(fēng)塵的愿望,后來才發(fā)現(xiàn)“根本沒那回事兒”。他老老實(shí)實(shí)地開始給她們拍“美人照”,一張二十塊錢,養(yǎng)活自己,就是這么開始的。
有人認(rèn)為他的照片“傷害”了她們,或者在“關(guān)懷”她們,老趙說“無所謂傷害也談不上關(guān)懷”,就是平等。“當(dāng)她們認(rèn)為你也是在為生存而掙扎的時(shí)候,咱們就是平等的了?!?br/>
三
這種題材有很多人拍。
老趙說過,要么就是一腳踹開門的拍法,或是給錢給她們,拍的照片用來消費(fèi)。還有一種是在畫冊(cè)上常見的,以居高臨下的角度去拍,覺得“她們是弱勢(shì)群體”。攝影師并不露面,但你可以從他的照片里清清楚楚地看見輕蔑或者憐憫——兩者背后有個(gè)相似的東西,都是優(yōu)越感。
我贊成他的話,但是我覺得,一個(gè)題材怕得并不是過度,怕的是單一。
在當(dāng)年那篇文章里我寫“她的目光一下一下打在我的身上,讓我感到疼痛的親切”。
四
我做記者十年,才正學(xué)著從常常會(huì)有的道德評(píng)判和政治正確中盡力脫身,去試圖觀察,只是觀察。但趙鐵林壓根連這個(gè)姿態(tài)都沒有?!拔液退齻兘煌?,拍她們,并且告訴她們我的目的,這對(duì)她們來說就是對(duì)她們的尊重,她們知道我不會(huì)扭曲她們。”
當(dāng)年他給過我一張名片,名字上有一個(gè)黑框。別人問,他就笑“我死過很多次了”。他說“生死尋常之事”。
我們后來再?zèng)]有聯(lián)系,一直到前天朋友說起,才知道他一年前已經(jīng)去世,我半天說不出話來。
我在網(wǎng)上看到他去世前的照片,看到他被折磨的樣子,心里不能平靜。
但寫下這篇文章,并非要唏噓他的命運(yùn)。
他像他拍攝的人一樣,承受命運(yùn)施加于身的一切,并不粉飾和夸張,也不需要憐憫或者虛浮的敬意。
十年前在那篇文章里,我寫過他的照片向我揭示的真理:生和死,苦難和蒼老,都蘊(yùn)涵在每一個(gè)人的體內(nèi),總有一天我們會(huì)與之遭逢?!拔覀儗喨浑y分,像水溶于水中。”
(毛俊瑞摘自“天涯博客”)