很多年前,有一只雞從我手中跑掉了。
那是一個(gè)陽(yáng)光很好的秋天早晨,我起床后到衛(wèi)生間刷牙、洗臉、剃須。突然,衛(wèi)生間一角發(fā)出的奇怪的撲棱棱的聲音嚇了我一跳。我扭頭一看,原來(lái)是一只被捆起來(lái)的漂亮的金色大公雞。我笑了,因?yàn)槲覌屪龅陌讛仉u我認(rèn)為全球第一。那時(shí)候,我還在寫(xiě)詩(shī)。我想像著雞們從野雞被訓(xùn)練成家雞,然后溫馴地被人類(lèi)宰殺、拔毛、烹制、分塊、裝盤(pán),最終很失敗地進(jìn)入我們肚里的過(guò)程。我懷著做人的傲慢憐憫著這只雞。
剛吃了幾口粥,就聽(tīng)到我媽喊:“不好了,小毛,雞跑掉了!”我從廚房出來(lái),看到我媽站在客廳里,正與站在陽(yáng)臺(tái)欄桿上的那只雞對(duì)峙。我媽說(shuō):“這可怎么辦,捉它吧,它要是跳下去摔死怎么辦?明天是你爸生日,我準(zhǔn)備明天殺它,摔死了就不新鮮了。”我說(shuō):“哄它下來(lái)吧?!庇谑俏液臀覌屳喠飨蛩I(xiàn)媚,溫柔地咯咯咯地沖它呼喚,然而忙活了一個(gè)多小時(shí),它就是不上當(dāng),依然傲慢冷漠地站在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上。我煩躁起來(lái),說(shuō):“媽?zhuān)蚁聵侨?,你攆它,摔死它省得宰了?!蔽覌屨f(shuō):“只好這樣了?!?
我們家在三樓,我到七樓下,往上面看,發(fā)現(xiàn)它真的是很挺拔英俊,但誰(shuí)讓它是一只雞呢。我沖上面喊:“媽?zhuān)s它下來(lái)!”我媽一聲吆喝,它飛了下來(lái)。我看著它,那一瞬間我目瞪口呆,因?yàn)樗w翔的姿態(tài)沉穩(wěn)、流暢,透著一股果敢與堅(jiān)毅,像一只金色的鷹。它在離我?guī)酌走h(yuǎn)的地方落下來(lái),落地打了個(gè)漂亮的旋轉(zhuǎn),頓了頓,就開(kāi)始跑了起來(lái)。
我和它在兩幢樓之間開(kāi)始了追逐,有好幾次,我差點(diǎn)就要捉住它,它卻總是在離我手指幾厘米遠(yuǎn)的地方跑掉。我媽在樓上抱怨:“你這么大的一個(gè)人,一點(diǎn)用都沒(méi)有,連只雞都捉不到?!彼脑捀屛覑阑?,可這時(shí)我卻沒(méi)什么力氣了,逮一只雞需要多少?gòu)?fù)雜的動(dòng)作啊。它終于擺脫我的追捕,從兩幢樓之間跑掉,跑到了大街上。雖然我很憤怒,差點(diǎn)失去理性,但我真的不敢為了一只雞在車(chē)流中奔跑,那可是要冒生命危險(xiǎn)的啊。
很多時(shí)候,我都在想它后來(lái)的命運(yùn)。它是被別人捉住,還是被車(chē)碾死了呢?然而,隨著年齡越來(lái)越大,在生活的泥潭里摸爬滾打得越來(lái)越疲憊,我更希望出現(xiàn)這樣的一種結(jié)局,那就是它跑出城市,跑進(jìn)鄉(xiāng)野,跑進(jìn)深山,恢復(fù)本真的野性,在雞的馴服史上寫(xiě)出輝煌叛逆的一頁(yè)。我想像著在某一個(gè)秋天的早晨,它沐浴著美好的陽(yáng)光,站在高山之巔,驕傲地打著鳴,仿佛是在說(shuō):我是這天地之間一只自由的雞。
?。ㄋ午髡浴吨袊?guó)新聞周刊》)