丈夫去世時，兒子剛好六歲，那是五月。六月，我?guī)バW校報名。填表時我固執(zhí)地把“父親”那一欄空著，好像不知道那是根本躲不過去似的。一個大嗓門的女老師喊著兒子的名字，讓我當眾補上。我沒想到自己會如此的脆弱，填著表，眼淚止不住地流。從那一天起，我開始面對一個沒有父親的男孩兒。
　　 兒子小時候是一個幾乎從不犯錯誤的孩子。丈夫住院時，有一次我?guī)结t(yī)院去看爸爸，路上給他和爸爸一人買了一根雪糕.。坐在自行車后座上，他問：“媽媽，你自己為什么不吃？”“媽媽不喜歡吃涼東西呀?！彼f：“不對！你不是不喜歡吃，是咱們家沒有那么多錢。等我長大了，一定買三根雪糕，你一根，我一根，爸爸一根?！庇信笥言?jīng)說，他乖得讓人心痛。
　　 丈夫生病的那些年，我常常把他一個人反鎖在家里自己去醫(yī)院。那次因為得了肺炎沒上幼兒園，等他午睡后我抽身走了，本想能在他醒之前回來，不記得因為什么事在醫(yī)院耽擱了。已經(jīng)是深秋，天開始黑得早。我風風火火地沖進樓門，一眼看見他站在黑乎乎的樓道里，穿著一件天藍色的毛衣，印象最深的是腳下那雙小兔子拖鞋，黃的，還綴著兩只紅眼睛。因為拖鞋是毛絨絨的，那兩條穿著棉毛褲的細腿顯得更加突兀。我不知道那天他為什么會跑出來找媽媽，我也不知道他把自己反鎖在外面已經(jīng)站了多久。他沒哭，在看到媽媽之后他仍然沒哭，而且問我為什么回來得這么晚，好像他天生就知道媽媽得先去照顧爸爸。在任何時候，不管是他生病，還是臨睡前正講著故事，我走，他從不以任何方式表示抗議，從不和爸爸爭奪我。除了天性，當然更重要的是環(huán)境使然。如同窮人的孩子早當家一樣，家里有災(zāi)難的孩子早懂事。
　　在三歲到六歲這段對孩子的性格成長最重要的時期，我跨越了時間，跨越了母親的本能。記憶中我對兒子很少有親近愛撫和柔聲細語，甚至沒有丟下過病人哪怕一天，帶他去郊外去電影院去游樂場。即使晚上九點鐘回到家，獨自一人在家的兒子已經(jīng)高燒到了快40度，我都沒有想到過應(yīng)該對他說一聲“對不起”。我是一個過于理性的，理性得有點兒冷酷的母親。我太清楚，自己沒有痛苦悲哀訴苦抱怨的權(quán)利，也沒有兒女情長婆婆媽媽的權(quán)利。我只能在心里對兒子說：媽媽欠你的時間，欠你的愛撫，就算你為媽媽出了一份力，為爸爸盡了一份孝心吧。
　　丈夫去世后我第一次帶他去櫻桃溝玩兒，前一天晚上說好的，第二天一早我發(fā)起了高燒，但我以近乎自虐的心態(tài)堅持和他一起爬山蹚水，直到堅持不了躺倒在公園的長椅上。我不知道，除此我可以用什么方式償還對他的虧欠。他寄宿的最初兩年，每個周末去接他時，我都會習慣性地問他想不想媽媽，他會非常有節(jié)制地說，有一點點想。我會接著問，一點點是多少？他用兩只手比劃著，有時大，有時小，我的心就會隨著他小手開合的大小或者多一分欣慰或者多一分失落。
　　 我無法體驗離婚的單身母親對待子女的心情，但我想那和喪偶的單身母親一定是很不同的。她們會與前夫爭奪情感，會與繼母或繼父計較責任，但她們不會像我這樣敏感，這樣自己和自己過不去。一次，他在宿舍玩兒時不小心碰破了同學的臉，事后那個同學的父親惡狠狠地威脅他說：我要找你爸爸，讓你爸爸狠狠教訓你！這個情景是班里另一個同學的母親親眼看到后打電話告訴我的。她還說，你兒子只是哭，一句都不還嘴，樣子可憐極了。想像著這么一個小人兒被別人的父親教訓，而自己卻沒有同樣高大的父親保護該是多么難過。我不知道他會不會像一個成年人那樣，為沒有哪怕是可以狠狠教訓自己一頓的父親而感到自卑。但是我又非常清楚，這是他必然時時面對的現(xiàn)實，必須在這種磨難中接受并且適應(yīng)。那天我?guī)缀跻灰刮疵?，想到他受的委屈心痛得不得了，考慮在這件事情中我是該旁觀還是該介入其中。第二天午飯時我跑到離家20公里的學校，在飯廳門口等他。我克制著沒有流淚，沒有過多地表示溫情。聽到他像個男子漢似的說“我沒事”，我才稍微寬了點心。好不容易到了周末，我有點歇斯底里地找到那位家長，指責他單方面地介入孩子之爭，更沒有權(quán)力教訓別人的孩子。除了兒子的事，我從沒對任何事情如此躊躇不前而又反應(yīng)過度。每遇到這種情況，對我的情感都是一次折磨，對我的理性都是一次挑戰(zhàn)。我覺得做一個沒有父親的男孩的母親真難。
　　一年一度，已經(jīng)五年了，每到清明和祭日，帶兒子去掃墓成了我們這個兩口之家最重要的家事。五月，是北京最好的季節(jié)，有春風有藍天有綠草和紫的黃的野花。有時候和很多朋友同去，有時候就我們母子倆。從山下走到陵園需要個把小時，我們倆捧著鮮花，我一束，他一束，邊走邊說。那種時刻，我內(nèi)心充滿了寧靜或者說寧靜超越了悲傷。無法想像，沒有兒子的陪伴，我將如何年復(fù)一年地走在這通向墓地的山路。有朋友勸我，孩子還小，總讓他經(jīng)歷這種場面會使他非常壓抑，對他性格的發(fā)展不利。我也曾猶豫過，最終還是決定帶他去。我無意營造孤兒寡母的悲壯氣氛，也不想借此強化他的孝心。我只是想，應(yīng)該讓他認識這條路，熟悉這條路。如果有一天他遠走他鄉(xiāng)，等他回來時我已經(jīng)是老得爬不上那座山走不到那座墓，或者我干脆早已不在人世，起碼他不會忘記這條走了十幾二十幾年的路，還能一個人來為爸爸掃墓。想起曾經(jīng)有那么多叔叔阿姨和我們一起來看望爸爸，他會不會為爸爸而驕傲并因此而生長出尊嚴？想起和媽媽單獨來的情景，他會不會被媽媽感動并因此而懂得什么是善良仁愛？
　　說出來有點兒可笑，到了對功名甚至異性都已超脫了虛榮的年齡，我卻常常在一個十來歲的男孩兒面前禁不住扮演虛榮。比如，有時候我會把自己根本都不看重的所謂業(yè)績對他小小地吹一吹牛；再比如，到他的學校去我會刻意地打扮自己，讓他不會覺得丟面子；還比如，評高級職稱是為了將來對他有個交待。我一廂情愿地這樣做，不過是希望他覺得媽媽有點兒了不起。不是說“榜樣的力量是無窮的”嗎？世上哪個當母親的不是這樣呢？又勞累又操心又生氣，同時又甜蜜又幸福又驕傲。我遇到的每一個問題，可能是所有做母親的女人都會遇到的，只因為我的兒子是一個沒有父親的男孩兒，一切悲喜愁歡就變得不一樣了。
　　
　　 （花知秋摘自同心出版社《半生為人》）