那些泛黃的信紙是我在床下的小木箱里翻東西的時(shí)候,從一個(gè)大信封里掉出來(lái)的。是媽媽的字跡?!敖裉熳x完你推薦的《金粉世家》,自覺(jué)不及《紅樓夢(mèng)》的十分之一。你批評(píng)瓊瑤的小說(shuō)庸俗,我卻認(rèn)為它細(xì)膩、優(yōu)美……不過(guò),我還是決心像你希望的那樣,多看世界名著。我想,這樣就能離你近一些吧。”
這是1982年,23歲的文學(xué)青年愛(ài)英寫給被她小心崇拜著的文學(xué)雜志編輯歐老師的信。
1982年1月12日:“今天,你第一次用自行車載我,雖然你連我還沒(méi)坐上后座都不知道,徑自騎出了老遠(yuǎn)。你真笨,可我還是覺(jué)得甜蜜?!?br/> 1982年1月20日:“你對(duì)我說(shuō),過(guò)去的婚姻是你心底的傷口。我好想告訴你,我愿意用全部的愛(ài)和溫柔,撫平你的傷痛?!?br/> 1982年1月31日:“其實(shí)我知道自己配不上你,你是文字工作者,我只是一個(gè)小小的護(hù)士,可是,我又忍不住去接近你?!?br/> 1982年4月9日:“我忽然開始懷疑,你需要的是一個(gè)幫你洗衣做飯的保姆還是一個(gè)對(duì)象?”
1982年8月8日:“我不知道我還能堅(jiān)持多久,親戚朋友的壓力大得讓我喘不過(guò)氣來(lái)。在我看來(lái),你33歲不重要,你離過(guò)婚有一個(gè)兒子也不重要,只要讓我感到值得,只是……”
1982年11月19日:“這一次,我下定決心了,我最后一次幫你打掃衛(wèi)生,衣服也洗干凈晾起來(lái)了,記得收……最后,最后可否答應(yīng)我三個(gè)請(qǐng)求?一、好好照顧自己,不能再瘦下去,沒(méi)有好的身體怎么能順利進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作呢?二、那件深藍(lán)色的毛衣請(qǐng)?jiān)试S我?guī)ё?,繼續(xù)為你織完。三、如果你愿意,可不可以給我買一個(gè)不太貴的小鬧鐘……”
看到這里,我的眼淚嘩嘩落下來(lái)。1982年的媽媽和我如此相像,天真、敏感,對(duì)感情過(guò)于執(zhí)著。所有的信到這一封便中斷了,我不知道這73封信,我的爸爸當(dāng)年是否真的收到過(guò),我只知道,1983年,愛(ài)英和歐老師還是喜氣洋洋地結(jié)婚了。1984年,他們做了我的父母。
(劉娜摘自《文苑》)