從一場戰(zhàn)爭到另一場戰(zhàn)爭，這就是馬相伯的個人史：1840年，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，馬相伯出生；1939年，抗日戰(zhàn)爭仍在持續(xù)，馬相伯逝世。
　　百年間，他從容游走，留下一所享譽中外的大學(xué)和一個高山仰止的背影。
　　作為教育家，馬相伯“毀家興學(xué)”的故事，已成中國近代教育史上的一段傳奇：1900年，他將自己的全部家產(chǎn)——松江、青浦等地三千畝田產(chǎn)，捐獻給天主教江南司教收管，作為創(chuàng)辦“中西大學(xué)堂”的基金，并立下“捐獻家產(chǎn)興學(xué)字據(jù)”。
　　1902年，他以“中西大學(xué)堂”理念，創(chuàng)辦震旦學(xué)院?！罢鸬睘殍笪?，“中國”之謂，含“東方日出，前途無量”之意。1895年創(chuàng)辦的北洋大學(xué)堂是中國近代第一所國立大學(xué)，而震旦學(xué)院則是中國近代第一所私立大學(xué)。
　　震旦學(xué)院最著名的校友，是后來的國民黨元老、監(jiān)察院院長于右任。1904年，這名被清廷通緝的陜西舉人，化名“劉學(xué)?！比雽W(xué)。
　　此后，耶穌會干涉震旦學(xué)院辦學(xué)，違背學(xué)校的民主自治傳統(tǒng)，引發(fā)“震旦學(xué)潮”。馬相伯明確表示同情學(xué)生，并于1905年在吳淞另立復(fù)旦公學(xué)?！皬?fù)旦”之語，出于古詩《卿云歌》：“日月光華，旦復(fù)旦兮”，且含“恢復(fù)我震旦，復(fù)興我中華”之雙重寓意。1917年，復(fù)旦公學(xué)改為復(fù)旦大學(xué)。
　　1925年，羅馬教廷在中國創(chuàng)辦北京公教大學(xué)，次年改稱輔仁大學(xué)。馬相伯參與其事，貢獻良多。他寄語輔仁大學(xué)：“齊驅(qū)歐美，或更駕而上之?！?
　　如果僅有一所復(fù)旦，馬相伯或許不會作為一種象征，赫然出現(xiàn)在中國最流行刊物《良友》的封面上。舉國上下對他的關(guān)注，還在于他年近百歲，仍一次又一次進行抗日廣播演說，一次又一次參與組織抗日民主集會。正如他的弟子、國民黨元老邵力子所言：“相伯先生的精神，正是我們中華民族的精神。相伯先生所以能享大年，中國所以永久存在于世界，都在此?！?
　　面對如此尊榮，馬相伯卻有些落寞。一日，胡愈之來訪，交談中馬相伯沉痛地說：“我是一只狗，只會叫，叫了一百年，還沒有把中國叫醒?！焙牶螅锌駠u，無以為言。
　　人們當(dāng)然不會忘記他的這些“叫聲”。1906年，馬相伯赴日，在日華學(xué)會成立典禮上發(fā)表演說，勉勵留學(xué)生：“愛國不忘讀書，讀書不忘愛國?！睆堉磳⒋苏Z引為至言，譽他為“中國第一位演說家”。
　　“九·一八”事變后第三天，他慷慨激昂發(fā)表抗日言論：“噩耗傳來，天地變色！國家危難至斯，誠達極巔……雖自顧老邁，亦愿勉勵負一部分責(zé)任。”從1932年11月起，他連續(xù)四個月發(fā)表12次國難廣播演說。他在上海土山灣的居所“綠野堂”，已成為國人抵抗意志的著名象征。
　　馬相伯逝世后，弟子于右任敬挽：“光榮歸上帝，生死護中華”，成為一代名聯(lián)。
　　馬相伯的一幅照片似乎更加有名：1936年，沈鈞儒、鄒韜奮等“七君子”入獄，馬相伯多方營救。次年七人獲釋后，前往看望馬相伯，合影留念。沈鈞儒在照片上書題“惟公馬首是瞻”。
　　這張照片被收入包括中學(xué)教科書在內(nèi)的大小歷史著作，為很多中國人所熟悉。照片上，馬相伯在眾人簇擁下，端坐正中，盡現(xiàn)人瑞之相。
　?。惓孕滦浅霭嫔纭蹲x庫0704》，本刊有刪節(jié)）