多年前，喬丹退役——是那個(gè)靠一只籃球揚(yáng)名的美國喬丹，不是那個(gè)靠兩只“籃球”揚(yáng)名的英國喬丹。記者問他退休后有何人生規(guī)劃，“天神”喬丹說：我想去看小草如何生長。這一霎，如同絡(luò)腮胡張飛忽然拈著繡花針，在花燭下給你羞答答地拋了個(gè)媚眼。
　　小草如何生長，是早已被我們忽略的生活細(xì)節(jié)。某天清晨，我被一只在天臺上散步的麻雀吵醒。我去給花草澆水時(shí)，在枝蔓上發(fā)現(xiàn)了一粒馬蜂，還有一粒天牛。自從我20年前第一次進(jìn)入城市生活，它們就再?zèng)]出現(xiàn)過了。望見它們，猶如望見童年時(shí)的青梅，望見前世的床伴。這種幸福感，超越了單位發(fā)的過節(jié)費(fèi)。
　　我們的現(xiàn)世正在變得焦灼不安，每天一睜眼就開始想柴米油鹽，這個(gè)世道在我們眼里日益猙獰，它是我們的肉搏對象，而不是欣賞對象。所有的風(fēng)景都成了敝履，在柳浪聞鶯處想環(huán)境保護(hù)，在斷橋殘雪邊想供暖問題，是我們的必備功課。梅妻鶴子的隱士已經(jīng)死絕，林和靖若活在現(xiàn)在，他在西湖孤山的茅屋早被拆遷隊(duì)以違建之名掀了，哪還容得下他慢吞吞地研墨寫什么“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”。
　　30年前，我們好像沒這么煩躁。那時(shí)還有肉麻情書、圍爐夜話和清純的山河，真是適合浪子生存的年代。90年代初還流行過一陣梁實(shí)秋、林語堂的性靈文字，可見人民需要閑淡，需要消遣。再往后，風(fēng)花雪月沒了，所謂風(fēng)月，即是漲價(jià)風(fēng)和月光族，大家都成了為茍活而掙扎的一群獸，活得一點(diǎn)都不像人類。
　　 前幾天長沙暴雪，被一堆文案搞得焦頭爛額的我終于按捺不住心性，趴在窗欞邊看雪，從雪粒子到鴨毛再到鵝毛，而那萎頓的枯草被雪片不斷堆積，如同一個(gè)被無數(shù)欠費(fèi)單掩埋的草民。我想起倘在北洋或是民國，文人們又要開始煮酒了，陳獨(dú)秀和郁達(dá)夫又要換上呢子大衣去八大胡同狎妓了，而我只能披雪出門，去參加一個(gè)關(guān)于賺錢的會(huì)議。
　　姜文的新片里有一句臺詞：讓子彈飛一會(huì)兒。即使是生死攸關(guān)時(shí)，也是可以閑下來點(diǎn)根煙看風(fēng)景的。某個(gè)陽光華麗的初秋辰光，幼齒帶她父母去逛君山看湘妃竹，我獨(dú)自坐在洞庭湖邊的樹陰下釣魚，傾聽秋風(fēng)過耳、晚蟬呻吟，凝望水波萬頃、漁娘淺笑，遙想羅澤南和曾國藩的水軍。雖然指頭大的魚苗都沒釣上一條，但嗨的程度，竟是不亞于年少時(shí)的第一次夢遺。
　　日本前首相鳩山由紀(jì)夫在一次演講中說：我在濟(jì)州島和韓國總統(tǒng)及中國總理會(huì)談后，回到酒店時(shí)，窗外飛來一只小鳥，這是我的故鄉(xiāng)經(jīng)常可見的一種鳥，它是來告訴我：該回家了。這個(gè)首相有點(diǎn)兒戲，有點(diǎn)游手好閑，不過相形于某些肅殺漠然的官府言辭，這樣的話倒是直搗我們的內(nèi)心。
　　我們的人民，為什么不能游手好閑？因?yàn)殡m然國富，但是民貧，即使一小撮已經(jīng)初步解決倉廩問題的中產(chǎn)，也在擔(dān)心自己的財(cái)產(chǎn)被強(qiáng)拆和稅賦奪去，而即便是既得利益者，也會(huì)擔(dān)心自己的金庫被颶風(fēng)卷走。沒有任何人幸福，所以，沒有任何人能游手好閑。
　　 其實(shí)生活里不乏美好，只是現(xiàn)實(shí)已經(jīng)壓榨掉了我們悠閑的痞氣，只剩下粗莽的戾氣。某個(gè)周末，我的大學(xué)舍友老王給我打電話，說他正獨(dú)自在廈門島上喝茶嘆海風(fēng)，忽然想起了我，我說你真是快活賽媽祖啊。聊罷，趿著拖鞋去買菜，望見兩個(gè)老頭在小區(qū)里曬著太陽下象棋，突然就吵架，掄起塑料椅子互砸。我笑吟吟地站定了看，想起少年時(shí)和老王在宿舍里打牌吵架，也是掄起椅子亂砸，如今我們都被歲月催熟成了穩(wěn)重的中年人，不動(dòng)拳頭好多年了，這些無所事事的老頭倒比我們頑劣得多。我想起我那懶惰的祖父，生前終日到村口的榕樹下觀賭，或者參賭，那般靜穩(wěn)、百無聊賴的現(xiàn)世，讓我每次在異鄉(xiāng)的午夜夢魘里醒來時(shí)，都要嫉妒一回。
　?。ㄌ朴涝普浴犊刺煜隆罚?br/>