■初遇：泰勒對(duì)伯頓的第一印象并不好
　　1964年3月15日，32歲的泰勒與上一任丈夫離婚后不到10天，就與好萊塢巨星理查德·伯頓結(jié)婚。這段持續(xù)了10年的婚姻成為泰勒一生中最長(zhǎng)的婚姻，也是最刻骨銘心的一段愛(ài)情的見(jiàn)證。
　　理查德·伯頓是礦工的兒子，在英國(guó)長(zhǎng)大。他從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)演員的專業(yè)訓(xùn)練，卻成為好萊塢最能勝任古典角色尤其是莎翁戲劇的演員，也曾是好萊塢片酬最高的演員，代表作有《哈姆雷特》、《埃及艷后》、《仲夏夜之夢(mèng)》等。伯頓多次獲得英國(guó)電影最高獎(jiǎng)——BAFTA（英國(guó)電影與電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)）、金球獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，也曾7次獲得奧斯卡提名（其中6次是最佳男演員提名），最終卻未能幸運(yùn)地戴上影帝桂冠。
　　伯頓是家中13個(gè)孩子中的第12個(gè)，兩歲時(shí)母親因難產(chǎn)去世，他是姐姐和姐夫一手養(yǎng)大的。少年時(shí)代，伯頓不僅展現(xiàn)出在橄欖球、板球和乒乓球上的運(yùn)動(dòng)天賦，還是英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)方面的天才。這些都為他日后成為一個(gè)外形俊朗、富有文藝氣質(zhì)的古典型演員打下了基礎(chǔ)。
　　20世紀(jì)四五十年代，伯頓開(kāi)始在英國(guó)的舞臺(tái)嶄露頭角。在片場(chǎng)，他總是隨身帶著一個(gè)大包，包里塞滿了書，有小說(shuō)、字典、莎士比亞全集、名人名言集錦、歷史書、傳記，還喜歡玩字謎游戲。他有著超常的記憶力，只要是莎翁的著作，隨便起個(gè)頭，他便可以接著一字不差地背上幾分鐘。伯頓對(duì)于語(yǔ)言的熱愛(ài)到了癡迷的程度。他曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“語(yǔ)言而非愛(ài)情是我生命中最重要的事。沒(méi)有其他任何東西可以取代?！彼f(shuō)這句話時(shí)，深愛(ài)他的癡情女子泰勒就站在他身邊，眼淚汪汪。
　　1949年，伯頓與女演員西比爾·威廉姆斯結(jié)婚，婚后育有兩個(gè)女兒。這場(chǎng)持續(xù)了14年的婚姻因伊麗莎白·泰勒的介入而收?qǐng)觥?br/>　　1952年，伯頓轉(zhuǎn)至好萊塢發(fā)展。在一個(gè)派對(duì)上，27歲的伯頓和20歲的泰勒首次相遇，其時(shí)，泰勒已懷了第二任丈夫威爾丁的孩子。多年后，伯頓坦承他第一次看見(jiàn)泰勒就為這個(gè)“尤物”所驚艷：“我想不出什么詞來(lái)形容這個(gè)如此凹凸玲瓏的結(jié)合體?！彼踔劣谩柏S饒、慷慨”這樣文縐縐的詞來(lái)形容泰勒。但泰勒對(duì)伯頓的第一印象并不好：“他顯得很自我。我記得他一直不停地在說(shuō)話，我就冷冷地打量著他。”
　　
　　■熱戀：“我們一定會(huì)白頭到老”
　　1963年，38歲的伯頓和31歲的泰勒首次合作，分別出演《埃及艷后》的男女主角，隨即發(fā)生婚外情，成為歷史上最轟動(dòng)的桃色新聞之一。
　　在片場(chǎng)見(jiàn)到泰勒，伯頓劈頭就問(wèn)：“有沒(méi)有人告訴過(guò)你，你是一個(gè)非常漂亮的女孩？”泰勒后來(lái)回憶道：“我告訴自己，哦，天哪，這就是那個(gè)情圣、偉大的威爾士知識(shí)分子、風(fēng)趣幽默的代名詞，一開(kāi)口卻說(shuō)出這句話?！彼麄兪状未顟?，伯頓顯得很緊張，渾身發(fā)抖，老忘詞，泰勒不得不安撫他，為他提示臺(tái)詞。很快，兩人就愛(ài)得形影不離。伯頓在日記中毫不忌諱地寫道：“伊麗莎白是世界上最完美、最讓人狂野的情人?！辈D的妻子西比爾看出，這次不同于以往伯頓與女主角的逢場(chǎng)作戲，一氣之下離家出走，去了瑞士。
　　伯頓狂熱地愛(ài)著泰勒，他曾對(duì)外界說(shuō)：“伊麗莎白一直對(duì)自己會(huì)不會(huì)變成瘸子憂心忡忡，因?yàn)樗耐冉?jīng)常毫無(wú)知覺(jué)。有一天， 她問(wèn)我，假如她從此只能在輪椅上度過(guò)殘生，我還會(huì)不會(huì)愛(ài)她？我告訴她，我根本不關(guān)心你的腿怎樣 ，不在意你的胸部下垂得有多厲害，或者牙齒變得又黑又黃。無(wú)論如何，我太愛(ài)這個(gè)女人了?！?br/>　　1964年，伯頓不顧家人的反對(duì)，和泰勒走到一起，開(kāi)始了10年的婚姻生活。在波士頓度蜜月時(shí)，他們從下榻的旅館一出來(lái)，便被瘋狂的影迷包圍，在混亂中，伯頓的外套被撕破，而泰勒的耳朵也被扯出了血，原來(lái)有人想趁亂勾走偶像的耳環(huán)。
　　這一不甚令人愉快的小插曲并沒(méi)有影響泰勒的心情。找到了真愛(ài)的她無(wú)比樂(lè)觀地說(shuō)：“我太高興了。我們一定會(huì)白頭到老?！比欢^(guò)于樂(lè)觀了。
　　
　　■聚散：我們就像來(lái)自不同星球的人
　　伯頓是感情熾烈的天蝎座男子，泰勒是情感豐沛的雙魚(yú)座女子，天蝎與雙魚(yú)之間存在致命的吸引力，號(hào)稱“天生一對(duì)”。事實(shí)也證明，泰勒和伯頓是好萊塢最激情澎湃、最變幻無(wú)常的一對(duì)情侶。他們十分相愛(ài)，但是卻因各自太強(qiáng)的個(gè)性而無(wú)法平靜地生活。
　　兩人合作了11部經(jīng)典電影，整整糾纏了20多年。兩人在10年后離異，但是，僅僅16個(gè)月后再度復(fù)合，在非洲的博茨瓦納秘密結(jié)婚。
　　在一封第一次鬧分手后寫下的情書中，伯頓承認(rèn)他沒(méi)能成為一位完美的丈夫，但他相信，愛(ài)能戰(zhàn)勝一切，“你肯定知道我有多愛(ài)你。你肯定也知道我對(duì)你有多糟糕。但是最根本、最殘酷、最自私、最具有殺傷力并且不可改變的事實(shí)是，我們完完全全地誤解了彼此。我們兩人就像來(lái)自不同星球的人，交流不在同一波段。我愛(ài)你，我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你。請(qǐng)你盡可能快地回到我身邊。”
　　然而，兩人復(fù)婚后，不到一年卻又再度分手。“我們愛(ài)得太激烈，最終我們兩個(gè)都筋疲力盡了。”伯頓這樣形容他和泰勒之間的關(guān)系。
　　
　　■懷念：他們從未真正忘記對(duì)方
　　伯頓和泰勒離婚之后都結(jié)過(guò)兩次婚，但他們從未真正忘記對(duì)方。伯頓的弟弟曾說(shuō)過(guò)：“伊麗莎白是理查德生命的一部分，理查德沒(méi)辦法離開(kāi)她。理查德攜他最后一任妻子薩莉與伊麗莎白和她那時(shí)的未婚夫見(jiàn)面時(shí)，還在桌子底下緊緊握著伊麗莎白的手?！?br/>　　“即使我們相隔千年，伊麗莎白·泰勒還永遠(yuǎn)會(huì)是我的寶貝姑娘。我們的愛(ài)實(shí)在太猛烈了，以至把對(duì)方都灼得體無(wú)完膚?！?分手多年后，伯頓依然如此告白。
　　他眼中的泰勒并不是世界上最美的女人，而在伯頓去世后，已經(jīng)古稀之年的泰勒仍然深深懷念著他，她說(shuō)：“理查德從各個(gè)角度完美地詮釋了高貴這個(gè)詞的真正含義……他是最和善、最有趣、最溫柔的父親。我的孩子都很崇拜他?！?br/>　　有趣的是，人人都說(shuō)泰勒是世界上最美的女人，伯頓卻表達(dá)了不同意見(jiàn)，他說(shuō)：“盡管泰勒擁有‘迷人的眼睛’，但是把她稱做‘世界上最美麗的女人’絕對(duì)是胡說(shuō)?！辈D指出泰勒的不完美之處：她有個(gè)雙下巴，胸部過(guò)于豐滿，而且還腿短。
　　1968年，伯頓的兄長(zhǎng)伊弗因與伯頓長(zhǎng)時(shí)間喝酒后滑倒而摔斷脖子，此后一直癱瘓，直到1973年去世。伯頓一向深愛(ài)比自己年長(zhǎng)19歲的大哥，他為這次意外深深自責(zé)，之后開(kāi)始酗酒，在伊弗去世后更甚，每天喝3瓶伏特加烈酒。
　　伯頓是個(gè)失眠癥患者，還是個(gè)抽煙狂，一天平均抽3~5包煙，不良愛(ài)好嚴(yán)重?fù)p害了他的健康。
　　1984年，59歲的伯頓在位于瑞士的家中死于腦溢血。在此之前，他的肝臟和腎臟都出了問(wèn)題，飽受病痛折磨。
　　27年后，同樣飽受病痛折磨的泰勒終于追隨一生中的真愛(ài)而去。在泰勒的隨葬品中，有來(lái)自伯頓的最后一封情書，是1984年8月2日伯頓逝世前3天所寫。當(dāng)泰勒參加完伯頓的葬禮后回到家時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了這封信。這也是伯頓寫給她的40封情書中，唯一一封她沒(méi)有在自傳中披露的信。據(jù)稱，在信中，理查德表達(dá)了復(fù)合的愿望，他說(shuō)與泰勒共處的時(shí)光是他一生中最快樂(lè)的時(shí)光，伊麗莎白在的地方就是家，他想要回家。多年以來(lái)，她一直將這封信視做她最珍貴的寶貝，并將它置于床邊。
　　伯頓和泰勒熱烈相愛(ài)時(shí)，曾討論過(guò)死后葬在一起。不過(guò)，伯頓的遺孀薩莉破壞了泰勒的這一夢(mèng)想。她買下了伯頓旁邊的墓地，并立上一塊橫跨兩塊墓地的大墓碑，顯示了自己的主權(quán)?！?br/>　?。ㄕ浴稄V州日?qǐng)?bào)》有刪改）（責(zé)編 子衿）