他的童年非常不幸。他的童年記憶中掩藏著一個(gè)深水塘。
　?。礆q的時(shí)候，他的父親蒙冤入獄，幾個(gè)月之后就凄慘地離開(kāi)了人世。母親為了營(yíng)救獄中的父親，四處奔走，吃盡了人間之苦，以致無(wú)暇顧及孩子。由于無(wú)人照料，兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹接連患了重病，不久相繼死去。
　　他的生命天空陰霾密布。死神在向他召喚，他氣若游絲，感覺(jué)自己也將要追隨父親而去。也許是老天覺(jué)得自己過(guò)于殘酷，生了悲憫之心，于是一縷輕柔的陽(yáng)光透過(guò)云隙，照耀到了他的身上，他又僥幸地活了下來(lái)。
　　他與死神擦肩而過(guò)，處于絕望邊緣的母親欣喜若狂。母親把所有的希望都寄托在他的身上，變賣(mài)了嫁妝把他送進(jìn)學(xué)校，以近乎殘酷的方式督促他學(xué)習(xí)，希望他將來(lái)能出人頭地，為屈死的父親洗冤雪恨。
　　然而，他卻不愛(ài)學(xué)習(xí)。他經(jīng)常偷偷地溜出教室，追隨著鳥(niǎo)兒來(lái)到野外，賞田間的野花，看天上的流云，捉河里的游魚(yú)。他沒(méi)有想到，有一天學(xué)校的老師竟然找到了他家，把他逃學(xué)的情況告訴了他的母親，還嚴(yán)厲地責(zé)備了母親管教不嚴(yán)。母親無(wú)言，只在一旁默默地流淚。
　　他回家以后，母親問(wèn)他：“今天的功課學(xué)得怎么樣？”他依舊像往常一樣撒了幾句謊話。母親仍舊無(wú)言。晚上，待他睡熟后，母親跪在丈夫的靈牌前痛哭了很久，頓覺(jué)萬(wàn)念俱灰，一個(gè)可怕的念頭閃過(guò)腦海：既然活著毫無(wú)意義，不如一家人都到地下相會(huì)去吧。
　　母親找出一根結(jié)實(shí)的麻繩，將酣睡中的兒子捆綁了起來(lái)。這時(shí)，他忽地從睡夢(mèng)中驚醒，看到了披頭散發(fā)、面目猙獰的母親，頓時(shí)嚇呆了，可是他卻動(dòng)彈不了，他立刻知道了母親的瘋狂念頭，他痛哭流涕地哀求母親饒了他這一回，但是母親已絕望至極，面對(duì)他的哭喊無(wú)動(dòng)于衷。
　　他清楚地記得，那是一個(gè)陰云密布的夜晚，母親將五花大綁的兒子死命地拖向家門(mén)前的深水塘。那個(gè)深水塘很深很深，曾經(jīng)淹死過(guò)不少人，他感覺(jué)寒刀一般的恐懼霎時(shí)從腳底升騰而起，充滿了他的整個(gè)心胸。他覺(jué)得自己正在墜入死亡的深淵。他拼命地喊救命。
　　直到周邊的鄰居們奔出來(lái)，把母親推倒在地，才救出了他。
　　他又一次與死神擦肩而過(guò)。
　　從那以后，深水塘成了他心底無(wú)比疼痛的深淵，母親那絕望的面孔，成了一朵盛開(kāi)在深淵里的花。
　　他再也不敢逃學(xué)了。不久，他以優(yōu)異的成績(jī)考上了上海大同大學(xué)附中。繼而，母親變賣(mài)了所有的家產(chǎn)送他去法國(guó)留學(xué)。他在學(xué)習(xí)上更加勤奮用功，不曾有絲毫的懈怠。他以極大的熱忱進(jìn)入了多種藝術(shù)領(lǐng)域，他對(duì)法國(guó)著名的作家作品進(jìn)行了持久而深入的研究。每當(dāng)有懈怠的念頭時(shí)，他就會(huì)想起那令他疼痛的深水塘，想起那個(gè)被五花大綁的少年，想起母親那絕望而又愛(ài)憐的目光。正因?yàn)橛羞^(guò)這樣的經(jīng)歷，他才真正地觸摸到了羅曼·羅蘭的藝術(shù)靈魂，他才對(duì)莫扎特與貝多芬有了更深的理解，他才更加深切地體驗(yàn)到了一個(gè)偉大人物心靈深處的悲痛與抗?fàn)帯?
　　他把一生都奉獻(xiàn)給了文學(xué)翻譯事業(yè)。他翻譯的羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》，影響了一代又一代的年輕人，激勵(lì)著他們追求藝術(shù)，追求理想；他翻譯的巴爾扎克的《人間喜劇》，奠定了巴爾扎克在中國(guó)人心中的“寫(xiě)實(shí)之王”的地位。他將巴爾扎克、伏爾泰、梅里美的名作以完美的形式展示給了中國(guó)讀者，他的譯作受到了文學(xué)界的廣泛贊譽(yù)，成為不朽的經(jīng)典。
　　他就是傅雷?！?br/>　?。ㄕ浴堕L(zhǎng)江文藝·精品悅讀》）（責(zé)編 子衿）