于娟，女，32歲。復(fù)旦大學(xué)博士，后赴挪威深造，回國(guó)任職于復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院。2009年12月，她被確診患上了乳腺癌；2010年1月2日，被進(jìn)一步確診為乳腺癌晚期?，F(xiàn)在，她堅(jiān)強(qiáng)地活著，并且用自己的經(jīng)歷和思考幫助他人。
　　
　　“我為什么得癌癥？”
　　
　　病房里，再熱鬧開(kāi)心的場(chǎng)面，此言一出，氣氛都會(huì)在一秒鐘內(nèi)變得死寂凝重；一秒鐘后，便有阿姨抽泣地暗自流淚，有阿姨哭天搶地痛罵老天瞎眼，有阿姨捶著胸指著天花板質(zhì)問(wèn)：“平素沒(méi)有做過(guò)虧心事，為啥有如此報(bào)應(yīng)？！”
　　幾乎所有的病人，沒(méi)一個(gè)能面對(duì)這個(gè)直捅心窩子的話題。
　　除了我。
　　我從來(lái)不去想這個(gè)問(wèn)題，既然病患已然在身，惡毒詛咒也好，悔過(guò)自新也好，都不可能改變我得了癌癥的事實(shí)，更不可能瞬間把我的乳腺癌像轉(zhuǎn)匯外幣一樣轉(zhuǎn)到其他地方去。無(wú)能為力而又讓我倍感傷懷的事情，我索性不去想。
　　時(shí)隔一年，幾經(jīng)生死，我可以坐在桌邊打字，覺(jué)得是思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候了，客觀科學(xué)、不帶任何感情色彩地去分析總結(jié)一下。
　　做這件事對(duì)我并無(wú)任何意義，但是對(duì)周圍的人可能會(huì)起到防微杜漸的作用。我在癌癥里整整掙扎了一年，人間極刑般的苦痛，身心已經(jīng)摧殘到無(wú)可摧殘，我不想看到這件事在任何一個(gè)人身上發(fā)生，哪怕是我最為憎恨、討厭的人。
　　
　　吃：貪吃的后果總是自食其果
　　
　　1.亂吃瞎吃
　　我是個(gè)從來(lái)不會(huì)在餐桌上拒絕嘗鮮的人。
　　我們要相信我們聰明的祖先，幾千年的智慧沉淀，他們篩選了很長(zhǎng)時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)過(guò)我們壽命的無(wú)數(shù)倍，才最終鎖定了現(xiàn)在的食材，并由此豢養(yǎng)。如果孔雀比雞好吃，那么現(xiàn)在雞就是孔雀，孔雀就是雞。
　　2.暴飲暴食
　　我是個(gè)率性隨意的人，做事講究，一劍在手快意恩仇，吃東西講究大碗喝酒、大口吃肉。
　　我很貪吃。在復(fù)旦讀書(shū)時(shí)候，導(dǎo)師有6個(gè)一起做課題的研究生，我是唯一的女生。但是聚餐的時(shí)候，5個(gè)男生沒(méi)一個(gè)比我吃得多。我最喜歡玩的手機(jī)游戲是貪吃蛇，雖然功夫很差。反思一下，無(wú)論你再靈巧機(jī)敏，貪吃的后果總是自食其果。玩來(lái)玩去，我竟然是那條吃到自己的貪食蛇。
　　3.嗜葷如命
　　得病之前，每逢吃飯若是桌上無(wú)葷，我會(huì)興趣索然，那頓飯吃了也感覺(jué)沒(méi)吃一樣。我很喜歡吃海鮮。12年前第一次去老公家，他家在舟山群島上。一進(jìn)家門(mén)，我首先被滿桌的海鮮吸引，連他們家人的問(wèn)題都言簡(jiǎn)意賅地打發(fā)掉，急忙開(kāi)始進(jìn)入餐桌戰(zhàn)斗，瞬間，我的面前堆起來(lái)一堆螃蟹貝殼山。公公婆婆微笑著面面相覷。
　　
　　睡：長(zhǎng)期熬夜等于慢性自殺
　　
　　我自認(rèn)為現(xiàn)在寫(xiě)下的這些文字比我的博士論文更有價(jià)值，比我發(fā)表的所有學(xué)術(shù)文章有讀者。
　　現(xiàn)在很多年輕人莫名其妙得了癌癥，或者莫名其妙過(guò)勞死。當(dāng)事人得了這種病，茍活世間的時(shí)間很短，沒(méi)有心思也沒(méi)有能力去行長(zhǎng)文告誡世間男女，過(guò)勞死的更不可能跳起來(lái)說(shuō)明原因再躺回棺材去。我作為一個(gè)復(fù)旦的青年教師，有責(zé)任、有義務(wù)去做我能做的事，讓周圍活著的人更好地活下去，否則，剛讀了個(gè)博士學(xué)位就到了癌癥晚期，死了還不是保家衛(wèi)國(guó)壯烈犧牲的，這樣無(wú)異于鴻毛。
　　我平時(shí)的習(xí)慣是晚睡。其實(shí)晚睡在我這個(gè)年紀(jì)不算什么大事，我認(rèn)識(shí)的所有人都晚睡，身體也都不錯(cuò)。但是晚睡的確非常不好?；叵?0年來(lái)，自從沒(méi)有了本科宿舍的熄燈管束，我基本上沒(méi)有在12點(diǎn)之前睡過(guò)。學(xué)習(xí)、考GT之類現(xiàn)在看來(lái)毫無(wú)價(jià)值的證書(shū)、考研是堂而皇之的理由，與此同時(shí)，聊天、網(wǎng)聊、BBS灌水、蹦迪、吃飯、K歌、保齡球、吃飯、一個(gè)人發(fā)呆（號(hào)稱思考），填充了沒(méi)有堂而皇之理由的每個(gè)夜晚。厲害的時(shí)候通宵熬夜，平時(shí)的早睡也基本上在夜里1點(diǎn)前。
　　中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬盛京醫(yī)院感染科主任竇曉光說(shuō)，熬夜直接危害肝臟。熬夜時(shí)，人體中的血液都供給了腦部，內(nèi)臟供血就會(huì)相應(yīng)減少，導(dǎo)致肝臟乏氧，長(zhǎng)此以往，就會(huì)對(duì)肝臟造成損害。
　　得病之后我安生了。說(shuō)實(shí)話，客觀情況是我基本失去了自理能力，喝水都只能仰著脖子要吸管，更不要說(shuō)熬夜，蹦迪。因此我每天都很早睡覺(jué)，然后每天開(kāi)始吃綠豆水、吃天然維生素B、吃雜糧粥。然后非常神奇的是，別的病友化療肝功能會(huì)越來(lái)越差，我居然養(yǎng)好了，第二次化療，肝功能完全恢復(fù)正常了。
　　有些事情，電影也好、BBS也好、K歌也好，想想無(wú)非是感官享受，過(guò)了那一刻，都是浮云。唯一踩在地上的，是你健康的身體。
　　
　　累：不堪揮霍的青春與生命
　　
　　說(shuō)來(lái)不知道驕傲還是慚愧，站在脆弱的人生邊緣，回首烽煙滾滾的30歲前半生，我發(fā)覺(jué)自己居然花了20多年讀書(shū)。
　　各類大考小考，各類從業(yè)考試，各類資格考試（除了高考、考研和GT），我的準(zhǔn)備時(shí)間都不會(huì)長(zhǎng)于兩個(gè)星期。
　　不要認(rèn)為我是聰明的孩子，為的是求一個(gè)連聰明人也要日日努力才能期盼到的成績(jī)。所以每當(dāng)埋頭苦學(xué)，我會(huì)下死本地折騰自己，把自己當(dāng)牲口一樣，快馬加鞭馬不停蹄，日夜兼程，廢寢忘食，嘔心瀝血，苦不堪言……最高紀(jì)錄是：一天看21個(gè)小時(shí)的書(shū)，看了兩天半去考試。
　　這還不算，我會(huì)時(shí)不時(shí)找一點(diǎn)事給自己，人家考期貨資格，我想考；人家考CFA，我想考；人家考律考，我想考……想考是好事，但是每次買了書(shū)報(bào)了名，除非別人提醒，我會(huì)全然忘記自己曾有這個(gè)追求的念頭。等到考試還有一兩個(gè)星期，我才幡然醒悟，又吝嗇那些報(bào)名費(fèi)、考試費(fèi)和書(shū)本費(fèi)，于是只能硬著頭皮去拼命。
　　
　　環(huán)境：我們無(wú)力改變的環(huán)境
　　
　　這個(gè)問(wèn)題實(shí)在太大了，大到我不知道如何去分析。然而，若是我不去思考與分析，怕是很多人更難。
　　我是個(gè)大而化之的生活粗人，從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)周邊的環(huán)境多么糟糕。網(wǎng)上查一下，就會(huì)有觸目驚心的數(shù)據(jù)：現(xiàn)在公布的數(shù)據(jù)說(shuō)癌癥總的發(fā)病率在180/10萬(wàn)左右，也就是每10萬(wàn)個(gè)人中有180個(gè)人患癌癥。據(jù)統(tǒng)計(jì)，上海癌癥發(fā)病率1980年比1963年增加了1倍，超過(guò)北京、天津的25%。而上海市疾病預(yù)防控制中心的癌癥監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，上海市區(qū)女性的癌癥發(fā)病率比20年前上升了近1倍，每100名上海女性中就有一人是癌癥患者，也遠(yuǎn)高于我國(guó)其他城市。每個(gè)數(shù)據(jù)背后，都是一個(gè)個(gè)即將離開(kāi)人世的生命和撕心裂肺不再完整的家。
　　我并不是說(shuō)，大上海的污染讓我得了癌癥，而是自我感覺(jué)，這可能是我諸多癌癥成因中的一個(gè)因素：我不該毫無(wú)過(guò)渡期地從一個(gè)無(wú)菌實(shí)驗(yàn)室出來(lái)就玩命地趕論文；不該在周邊充滿空氣污染、水污染和食品安全危機(jī)的大環(huán)境里，在免疫力全線下降的時(shí)候，壓力過(guò)大用力過(guò)猛，讓長(zhǎng)期積累的東西一下子全部爆發(fā)。
　　
　　家具：要命的疏忽，誰(shuí)能想得到？
　　
　　話說(shuō)10年前，我住在浦東一間親戚的新房里。新房新裝修，新家具。開(kāi)始新房有點(diǎn)味道，我頗有環(huán)保意識(shí)地避開(kāi)了兩個(gè)月回了山東?；貋?lái)看房間味道散去，才心安理地住進(jìn)去。
　　2007年房子處理，老公憐惜那些沒(méi)怎么用過(guò)的家具，當(dāng)寶貝般從浦東拉到了閔行研發(fā)中心用。2009年，他開(kāi)始研究除甲醛的納米活性炭，有一次做實(shí)驗(yàn)，打開(kāi)了甲醛測(cè)試儀，測(cè)試儀開(kāi)始變得不正常，一般來(lái)講高于0.08已然對(duì)身體有危害，而屏幕上的指數(shù)是0.87！清查罪魁禍?zhǔn)?，東西一樣樣清除，一樣樣扔出研發(fā)實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)，最后，家具也扔出院子檢測(cè)，結(jié)果，那些家具的檢測(cè)指數(shù)對(duì)我們猶如晴天霹靂。
　　醫(yī)生說(shuō)，腫瘤的腫塊不是容易形成的，癌癥的發(fā)生需要一個(gè)長(zhǎng)期的、漸進(jìn)的過(guò)程，要經(jīng)歷多個(gè)階段。從正常細(xì)胞到演變成癌細(xì)胞，再到形成腫瘤，通常需要10～20年，甚至更長(zhǎng)。當(dāng)危險(xiǎn)因素對(duì)機(jī)體的防御體系損害嚴(yán)重，機(jī)體修復(fù)能力降低，細(xì)胞內(nèi)基因變異累積至一定程度，癌癥才能發(fā)生。
　　癌癥發(fā)生的多個(gè)階段為：正常細(xì)胞→輕度不典型增生(分化障礙)→中度不典型增生→重度不典型增生(原位癌)→早期癌(黏膜內(nèi)癌)→浸潤(rùn)癌→轉(zhuǎn)移癌。從自然病程來(lái)看，即使過(guò)去被稱為“癌中之王”的肝細(xì)胞癌，從發(fā)現(xiàn)到死亡也有3～6個(gè)月的生存時(shí)間。而據(jù)估計(jì)，從癌變開(kāi)始（以甲胎蛋白——即AFP開(kāi)始低水平升高算起）發(fā)展到晚期，有至少兩年時(shí)間；從單個(gè)癌細(xì)胞發(fā)展到AFP升高的實(shí)際時(shí)間還要長(zhǎng)得多；乳腺癌在臨床發(fā)現(xiàn)腫塊前，平均隱匿時(shí)間為12年（6～20年），確診以后的自然病程也有26.5～39.5個(gè)月。
　　也就是說(shuō)，我的乳腺癌很有可能是當(dāng)時(shí)那批家具種下的種子，那些癌細(xì)胞經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待，伺機(jī)等待我體內(nèi)免疫力防線有所潰泄的時(shí)候奮起反攻?！?br/>　　編后：2011年4月19日，于娟辭世。
　　（摘自《羊城晚報(bào)》） （責(zé)編 達(dá)溪河）