那天一早，我穿越了大半個(gè)北京去看X先生。那是個(gè)中老年男人，男同性戀者，北京艾滋病友圈子里頗有名氣的一個(gè)攜帶者。
　　X是中國(guó)較早的一批艾滋病病人之一，90年代就檢出了攜帶病毒。得知染病后，他先跟老婆離了婚，“不能耽誤人家”，然后就開(kāi)始到處旅游，“反正絕癥了嘛”。一年半，跑遍了大半個(gè)中國(guó)之后，他悲哀地發(fā)現(xiàn)：“錢(qián)花完了，人沒(méi)死?！睕](méi)辦法，還得繼續(xù)生活，還得撫養(yǎng)小孩。
　　 他吃各種尚在試用期的藥物，忍受各種各樣稀奇古怪的抗病毒藥副作用，最后，居然就活到了現(xiàn)在，活了15年還多好幾個(gè)月。
　　 再后來(lái)，他搞了個(gè)志愿者組織，就在醫(yī)院旁邊。病人檢出“陽(yáng)性”后，馬上交給他，他去開(kāi)導(dǎo)，去教人怎么吃藥，還能看新病人的檢查單——比新醫(yī)生還準(zhǔn)，久病成醫(yī)激發(fā)的天分，不容小覷。
　　見(jiàn)X的時(shí)候，他頂著剛長(zhǎng)出發(fā)茬的禿頭正幫一個(gè)新病人看病歷，順帶開(kāi)導(dǎo)：“你現(xiàn)在的CT4的值比正常人還正常，離死早著呢?！彼€時(shí)不時(shí)半真半假地跟幾個(gè)病友開(kāi)玩笑：“我最討厭你們這些死艾滋病人了?！彼苣墙忻撁簦安痪褪前滩?、HIV嘛！”
　　NG0是X的“咱家”。居民樓租的地方，一室一廳帶露臺(tái)，廳里放張大桌子，室里放三張上下床，讓缺錢(qián)的病友們來(lái)京看病時(shí)有個(gè)地兒住；向陽(yáng)的露臺(tái)用來(lái)晾曬被褥、衣物——那里有很嚴(yán)格的衛(wèi)生規(guī)范，迎門(mén)是醒目的入住規(guī)則，第一條說(shuō)，隨時(shí)洗手，不要用香皂，用洗手液。不過(guò)，這里就快經(jīng)營(yíng)不下去了：“咱家”沒(méi)有了資金來(lái)源。
　　X不準(zhǔn)備把他的現(xiàn)狀利用媒體傳播出去，搞得跟讓大家獻(xiàn)愛(ài)心似的。他只是想申請(qǐng)些關(guān)注艾滋人群的社會(huì)活動(dòng)基金，后者要更專業(yè)些。
　　 X拒絕了采訪，絮叨了半天，他解釋了不喜歡媒體報(bào)道的原因。
　　 “某年，某電視臺(tái)找我錄節(jié)目，非要我說(shuō)病況有多慘，受多大罪。我說(shuō)我現(xiàn)在挺好呀，他們就掐了不播?！睋?jù)說(shuō)是因?yàn)椋斑@么說(shuō)，以后大家誰(shuí)還怕這個(gè)?。俊彼墓忸^，就是為了表示不接受媒體采訪的決心而剃的。
　　外加一聲長(zhǎng)嘆：“我們這個(gè)圈子里，出頭露臉的難有好結(jié)果……”
　　 （王立剛薦）