那天一早，我穿越了大半個北京去看X先生。那是個中老年男人，男同性戀者，北京艾滋病友圈子里頗有名氣的一個攜帶者。
　　X是中國較早的一批艾滋病病人之一，90年代就檢出了攜帶病毒。得知染病后，他先跟老婆離了婚，“不能耽誤人家”，然后就開始到處旅游，“反正絕癥了嘛”。一年半，跑遍了大半個中國之后，他悲哀地發(fā)現(xiàn)：“錢花完了，人沒死。”沒辦法，還得繼續(xù)生活，還得撫養(yǎng)小孩。
　　 他吃各種尚在試用期的藥物，忍受各種各樣稀奇古怪的抗病毒藥副作用，最后，居然就活到了現(xiàn)在，活了15年還多好幾個月。
　　 再后來，他搞了個志愿者組織，就在醫(yī)院旁邊。病人檢出“陽性”后，馬上交給他，他去開導(dǎo)，去教人怎么吃藥，還能看新病人的檢查單——比新醫(yī)生還準(zhǔn)，久病成醫(yī)激發(fā)的天分，不容小覷。
　　見X的時候，他頂著剛長出發(fā)茬的禿頭正幫一個新病人看病歷，順帶開導(dǎo)：“你現(xiàn)在的CT4的值比正常人還正常，離死早著呢?！彼€時不時半真半假地跟幾個病友開玩笑：“我最討厭你們這些死艾滋病人了?！彼苣墙忻撁?，“不就是艾滋病、HIV嘛！”
　　NG0是X的“咱家”。居民樓租的地方，一室一廳帶露臺，廳里放張大桌子，室里放三張上下床，讓缺錢的病友們來京看病時有個地兒住；向陽的露臺用來晾曬被褥、衣物——那里有很嚴(yán)格的衛(wèi)生規(guī)范，迎門是醒目的入住規(guī)則，第一條說，隨時洗手，不要用香皂，用洗手液。不過，這里就快經(jīng)營不下去了：“咱家”沒有了資金來源。
　　X不準(zhǔn)備把他的現(xiàn)狀利用媒體傳播出去，搞得跟讓大家獻(xiàn)愛心似的。他只是想申請些關(guān)注艾滋人群的社會活動基金，后者要更專業(yè)些。
　　 X拒絕了采訪，絮叨了半天，他解釋了不喜歡媒體報道的原因。
　　 “某年，某電視臺找我錄節(jié)目，非要我說病況有多慘，受多大罪。我說我現(xiàn)在挺好呀，他們就掐了不播?！睋?jù)說是因為，“這么說，以后大家誰還怕這個??？”他的光頭，就是為了表示不接受媒體采訪的決心而剃的。
　　外加一聲長嘆：“我們這個圈子里，出頭露臉的難有好結(jié)果……”
　　 （王立剛薦）