電影GossipGirl中的一幕:瑟琳娜在凌亂不堪的房間里找鞋,怎么也找不到,看到媽媽過來,沒好氣地問:是不是你穿了?媽媽笑笑,從瑟琳娜身旁拎起她要找的那雙鞋……
這個(gè)場景,家有女兒的人都不陌生。讓人想不通,那個(gè)昨天還依偎在你身上撒嬌的小女孩,怎么突然就變得不耐煩起來。你說什么她都覺得多余,她說什么都覺得你不理解,然而當(dāng)你真正不說不管時(shí),她還是那個(gè)離了你不行的小女孩。
你們相互依賴又相互排斥。她從懂事起,就偷抹你的口紅,在鏡前穿著你的高跟鞋臭美,直到長大,出門還習(xí)慣性地打開你的衣櫥。你猜,她是欣賞你的品位呢,還是不屑?她緊張你去開家長會時(shí)的穿著打扮,如果有同學(xué)夸你年輕氣質(zhì)好,她表面撇嘴,回家保準(zhǔn)第一時(shí)間通報(bào)。你猜,她是為你驕傲呢,還是無所謂?她密切關(guān)注爸爸的女同事,但爸媽手拉手時(shí),她偏偏沖上去插在中間,你猜,她是想爸媽相愛呢,還是成心搗亂?
有句話叫女兒是爸爸上輩子的情人。唔,從這個(gè)角度說,你們就是穿越時(shí)空的情敵啦。不過,你們的情感交錯(cuò)基本和這個(gè)男人沒什么關(guān)系,所有的明爭暗斗,不外乎學(xué)習(xí)啦、上網(wǎng)啦、花錢啦、交友啦這些你說大她說小的事情。一個(gè)40歲女人,一個(gè)14歲女孩,中間跨越的數(shù)十年,其實(shí)并不是想像中那樣容易理解和包容。青春期與更年期天生對立,這也許是母女關(guān)系和情敵關(guān)系的惟一共通點(diǎn)。
很多人喜歡瑟琳娜媽媽這個(gè)形象,高貴典雅,又不失率真。我僅看了幾個(gè)鏡頭,也喜歡上了她。瑟琳娜重返眾人視線,她不大驚小怪,不卑也不亢,只淡淡說一句“換件衣服”。瑟琳娜喝醉,間接令一個(gè)癮君子丟了性命,為此她陷入無盡的自責(zé)。媽媽不動聲色,把她領(lǐng)到癮君子的家里,讓她明白那不是她的錯(cuò)。脫掉包袱的瑟琳娜倚在媽媽身上,那一刻她知道了自己錯(cuò)在哪里。聰明的女人必定是個(gè)好媽媽。
還有聰明的媽媽如臺灣作家朱天心,做女兒的好玩伴,陪著女兒漫山遍野轉(zhuǎn),追貓逐狗對著樹葉說話,心里卻時(shí)時(shí)藏著警醒:女兒總會有叛逆離家轉(zhuǎn)頭而去的那一天,在此之前我們就好好玩兒。
?。惣t燕摘自《課外閱讀》 )