電影GossipGirl中的一幕:瑟琳娜在凌亂不堪的房間里找鞋,怎么也找不到,看到媽媽過(guò)來(lái),沒(méi)好氣地問(wèn):是不是你穿了?媽媽笑笑,從瑟琳娜身旁拎起她要找的那雙鞋……
這個(gè)場(chǎng)景,家有女兒的人都不陌生。讓人想不通,那個(gè)昨天還依偎在你身上撒嬌的小女孩,怎么突然就變得不耐煩起來(lái)。你說(shuō)什么她都覺(jué)得多余,她說(shuō)什么都覺(jué)得你不理解,然而當(dāng)你真正不說(shuō)不管時(shí),她還是那個(gè)離了你不行的小女孩。
你們相互依賴又相互排斥。她從懂事起,就偷抹你的口紅,在鏡前穿著你的高跟鞋臭美,直到長(zhǎng)大,出門(mén)還習(xí)慣性地打開(kāi)你的衣櫥。你猜,她是欣賞你的品位呢,還是不屑?她緊張你去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)的穿著打扮,如果有同學(xué)夸你年輕氣質(zhì)好,她表面撇嘴,回家保準(zhǔn)第一時(shí)間通報(bào)。你猜,她是為你驕傲呢,還是無(wú)所謂?她密切關(guān)注爸爸的女同事,但爸媽手拉手時(shí),她偏偏沖上去插在中間,你猜,她是想爸媽相愛(ài)呢,還是成心搗亂?
有句話叫女兒是爸爸上輩子的情人。唔,從這個(gè)角度說(shuō),你們就是穿越時(shí)空的情敵啦。不過(guò),你們的情感交錯(cuò)基本和這個(gè)男人沒(méi)什么關(guān)系,所有的明爭(zhēng)暗斗,不外乎學(xué)習(xí)啦、上網(wǎng)啦、花錢(qián)啦、交友啦這些你說(shuō)大她說(shuō)小的事情。一個(gè)40歲女人,一個(gè)14歲女孩,中間跨越的數(shù)十年,其實(shí)并不是想像中那樣容易理解和包容。青春期與更年期天生對(duì)立,這也許是母女關(guān)系和情敵關(guān)系的惟一共通點(diǎn)。
很多人喜歡瑟琳娜媽媽這個(gè)形象,高貴典雅,又不失率真。我僅看了幾個(gè)鏡頭,也喜歡上了她。瑟琳娜重返眾人視線,她不大驚小怪,不卑也不亢,只淡淡說(shuō)一句“換件衣服”。瑟琳娜喝醉,間接令一個(gè)癮君子丟了性命,為此她陷入無(wú)盡的自責(zé)。媽媽不動(dòng)聲色,把她領(lǐng)到癮君子的家里,讓她明白那不是她的錯(cuò)。脫掉包袱的瑟琳娜倚在媽媽身上,那一刻她知道了自己錯(cuò)在哪里。聰明的女人必定是個(gè)好媽媽。
還有聰明的媽媽如臺(tái)灣作家朱天心,做女兒的好玩伴,陪著女兒漫山遍野轉(zhuǎn),追貓逐狗對(duì)著樹(shù)葉說(shuō)話,心里卻時(shí)時(shí)藏著警醒:女兒總會(huì)有叛逆離家轉(zhuǎn)頭而去的那一天,在此之前我們就好好玩兒。
(陳紅燕摘自《課外閱讀》 )