我記得很清楚，2002年，外公去世那天，正值我期末考試。天空一如既往地陰霾，班主任神色凝重地說：你家出事了，回去吧。到家的時(shí)候，外公還在床上痛苦地呻吟，醫(yī)生說血管已經(jīng)硬化，針一去就破。我們跪在他床前，表哥歇斯底里地哭，我跪在表哥旁邊，擠不出一滴眼淚。我低著頭，記起很多事，這些事在我心里五味雜陳。
　　呻吟了很久，外公在床上終于說話了。他對(duì)我說，你要好好讀書，我要對(duì)得起你媽！然后喉頭“咯”的一聲，就不再掙扎。那是他最后一次，用強(qiáng)硬而嚴(yán)肅的態(tài)度說話。
　　 父母離異后，我被寄養(yǎng)在外公家。1991年開始，2002年結(jié)束，總共11年。起初幾年，外公對(duì)我?guī)缀跤星蟊貞?yīng)，可我對(duì)他的疼愛卻不屑一顧，我固執(zhí)地認(rèn)為自己是被親人遺忘的孩子，外公的疼愛只是他對(duì)母親愛的延續(xù)罷了。
　　 1994年入學(xué)后，我的成績成了外公驕傲的談資。他將我的獎(jiǎng)狀貼在客廳最顯眼的位置，笑瞇瞇地端詳。表哥開始嫉妒。一次，他趴在外公耳邊小聲地說：“爺爺，我也可以考第一名的，我只是不想考。他會(huì)讀成書呆子呢。”外公笑呵呵地說：“我兩個(gè)孫子都很能干，下次你們都考第一名?！北砀鐝耐夤砩蠏昝撓聛恚瑵M臉通紅：“我不，他不是我弟弟，他媽媽都不回來看他，不許貼他的獎(jiǎng)狀。”我氣壞了：“你不是要當(dāng)外公的好孫子嗎？你去當(dāng)吧。我不要獎(jiǎng)狀，我自己撕，我是我爺爺?shù)膶O子，我的獎(jiǎng)狀要貼在我爺爺?shù)膲ι?！”我將?jiǎng)狀全撕了下來。
　　外公站在我們中間，一動(dòng)也不動(dòng)，雙手顫抖。我開始害怕，手上拿著沒來得及扔掉的一張獎(jiǎng)狀，不知所措。表哥也懵了，嚇得大哭起來。外公沒有發(fā)怒，他在原地站了很長時(shí)間，之后摸了下表哥的臉，一言不發(fā)地進(jìn)了自己的臥室。
　　那個(gè)夜晚，我一個(gè)人坐在院子里看星星，一顆一顆地?cái)?shù)，外公沒有出來像以往那樣叫我去睡覺。那一晚，黑夜漫長。
　　外公再也沒有對(duì)我笑過。他總用一貫嚴(yán)肅的聲音罵我，罵我越來越野，連吃飯都要人請(qǐng)。現(xiàn)在想來，外公那不是在罵我，而是在罵我的母親。
　　 十歲生日那天，外公喝了點(diǎn)酒，他生平惟一一次給我剝了個(gè)雞蛋，他說：“你在我這里已經(jīng)六年了。這六年里，你媽難得來一封信，對(duì)你也不聞不問，你說她對(duì)不？”我唯唯諾諾接過這只剝得凹凸不平的雞蛋，聲音小得連自己都聽不見：媽媽不對(duì)。他紅著臉說，我也說她不對(duì)，今天你十歲了，你給你媽寫封信吧，就問她想沒想過你，什么時(shí)候回來，寫好了我看看。那封信，我寫得膽戰(zhàn)心驚，我不敢說外公突然變得對(duì)我不好，不敢說表哥欺負(fù)我，甚至不敢說媽媽我想你了。那天下午，我在院子里一個(gè)人咬著筆頭，想著這么多的不能寫，眼淚止不住地掉。我在信上寫道：
　　親愛的媽媽：
　　今天我十歲了。你啥時(shí)候回來？你想我和外公了嗎？
　　 媽媽，我明年的學(xué)費(fèi)要交了。
　　外公看到這短短的幾個(gè)字，大發(fā)雷霆：“什么狗屁不通的東西，還明年的學(xué)費(fèi)要交呢，你知不知道你前幾年的學(xué)費(fèi)和以后讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)都要交！這是你寫的第一封信，我把它和我的一起寄了，讓你媽看看！”說完氣憤地出了門。我知道這個(gè)冬天，母親不會(huì)在某天早晨我張開眼或者某個(gè)傍晚我守望橋頭時(shí)，突然出現(xiàn)在我們眼前。外公已經(jīng)這么說了，外公是很清楚的。
　　直至1998年春節(jié)，外公心里盼望的人始終沒回來。2006年仲夏，我高考結(jié)束，翻雜志時(shí)無意間看到一封信，信封是牛皮紙做的，信箋已經(jīng)發(fā)黃，是多年前，外公寫給母親的。
　　女兒：
　　來信已經(jīng)收到。我身體還好，勿念。這次我也沒有別的說的，你問到皓兒的學(xué)習(xí)和生活，我就給你說一下吧。皓兒的成績還是在前兩名，這個(gè)你不用擔(dān)心。老實(shí)說，皓兒比你們小時(shí)候懂事多了。我是對(duì)他嚴(yán)厲了點(diǎn)，但是一個(gè)沒爹沒娘在身邊的孩子，放在爺爺或者外公家的，哪個(gè)有好的出息？不是偷雞摸狗就是地痞無賴，這個(gè)你不是不知道。我不想他的一生就這樣毀了。如果你覺得皓兒跟著我是在受苦，那你就帶他走，反正他也愿意，不用說他也恨透這個(gè)外公了。他以前都說我疼他表哥，不疼他。我要這么去疼他，幾年后你會(huì)罵我一把老骨頭了連外公都不會(huì)做。不管怎樣，從他撕獎(jiǎng)狀那時(shí)開始，我就覺得我這么做是對(duì)的。
　　 還要給你說件事，今年皓兒就上初一了，又是一個(gè)新的環(huán)境，但是他走了，我確實(shí)覺得家里空蕩蕩的，你應(yīng)該理解我的心情的，女兒。自從你媽走了，要不是皓兒在家，我早再娶一個(gè)。他本來就是離異家庭的孩子，我再這么做肯定傷害他，他會(huì)覺得家里面親人都是假的。所以我才作罷。但是做爸爸的也有孤單的時(shí)候呀，是不？
　　好了，不嘮叨了，你注意身體。我還要去給皓兒做飯，他一周難得吃一頓好的。
　　 祝：安好。
　　父抄
　　2000年9月10日
　?。治撵o摘自《南方人物周刊》）