2000年開始的時(shí)候，我上高二。那時(shí)候總覺(jué)得自己很忙，要忙著應(yīng)付功課，忙著在學(xué)校里胡鬧，忙著看日本漫畫，忙著早戀或者幫別人早戀，偶爾，也想想萬(wàn)一考不上大學(xué)該怎么辦——不過(guò)我生性樂(lè)觀，總覺(jué)得不會(huì)考不上的，對(duì)未來(lái)燦爛的想像總是讓人激動(dòng)，顧不上去想不好的事情。2008年，看顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演的電影《立春》的時(shí)候，主人公王彩玲，她希望自己能在巴黎，至少是北京的大劇院里唱《托斯卡》——但是這并不是她理想的全部，巴黎、歌劇、意大利語(yǔ)等等這些符號(hào)不過(guò)是花叢，而她真正想要的，是在這些美麗的花叢里盡情地綻放自己，綻放了，生命才夠絢爛，才能清晰地感覺(jué)到那種“自己”終究成為了“自己”的過(guò)程。我也一樣，那時(shí)候我甚至都沒(méi)找到一個(gè)具體的符號(hào)來(lái)充當(dāng)我的花叢，可我滿腦子都是關(guān)于綻放的幻想：我一定會(huì)變成一個(gè)更美好的人；我一定能做點(diǎn)什么變成一個(gè)更美好的人。
　　高考考得并不好，倒是沒(méi)有落榜，可是沒(méi)能如我所愿，讓我離開家鄉(xiāng)。那個(gè)時(shí)候，有種叫做“留學(xué)中介公司”的東西已經(jīng)漸漸被人熟知。某個(gè)夏天悶熱的夜晚，我老爸問(wèn)我，想不想出國(guó)去上學(xué)。我頭腦有點(diǎn)發(fā)懵，但是很堅(jiān)決地說(shuō)：想。那時(shí)候我18歲，在18年的生命里，小學(xué)六年，出了小區(qū)的大門，要往左轉(zhuǎn)；中學(xué)六年，出了大門，要往右轉(zhuǎn)——也就是說(shuō)，從沒(méi)有離開過(guò)那條我出生并長(zhǎng)大的街道?！巴鈬?guó)”，實(shí)在是個(gè)太遙遠(yuǎn)的所在，已經(jīng)超越了我，這個(gè)生長(zhǎng)在內(nèi)陸小城的灰姑娘的想像的邊界。
　　2002年1月27日，是個(gè)我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的日子，我就是在那一天上飛機(jī)去到法國(guó)的。頭幾年我住在盧瓦爾河谷的一個(gè)小城里，那個(gè)地方有達(dá)·芬奇終老的城堡，離我們那個(gè)城市不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下會(huì)盛開祥云一般，粉紅的蘋果花。我在法國(guó)居住過(guò)的第一個(gè)房間，位于城邊的公路旁。窗子外面的風(fēng)景在全世界都能看見(jiàn)，獨(dú)自蔓延著的公路是瀝青凝結(jié)起來(lái)的河，有的時(shí)候重型載重卡車呼嘯著經(jīng)過(guò)，帶起來(lái)瑟瑟的風(fēng)，加油站很新，但是不知為什么就是覺(jué)得蕭條——身邊的長(zhǎng)棍面包已經(jīng)干癟，靜悄悄地死掉了，我還渾然不覺(jué)。仔細(xì)想來(lái)那是我第一次像個(gè)大人那樣嘆氣。這時(shí)候隔壁房間的朋友來(lái)敲我的門了，小型的聚會(huì)永遠(yuǎn)在某個(gè)人的房間開始，大家穿著牛仔褲席地而坐，最便宜的紅酒入了年輕的愁腸，流出來(lái)的眼淚都是滾燙，夢(mèng)想或者關(guān)于夢(mèng)想的錯(cuò)覺(jué)在體內(nèi)燃燒著，一群人孩子氣地互相鼓勵(lì)著對(duì)方：不會(huì)永遠(yuǎn)喝最便宜的紅酒的，只要我們肯奮斗。
　　 可是到底要怎么奮斗呢？我自己也不知道。我倒是去試過(guò)在念書之余，去給房東帶小孩，按小時(shí)計(jì)費(fèi)——我是個(gè)糟糕的保姆，很幸運(yùn)的是，我碰上了一個(gè)特別懂事的小嬰兒。就這樣做了一個(gè)學(xué)期，攢出來(lái)一筆去西班牙玩的錢。打工，攢點(diǎn)錢，旅行，這是所有的學(xué)生都會(huì)做的事。但是我沒(méi)有忘記，我其實(shí)想要完成的，不過(guò)是那種看著自己一點(diǎn)點(diǎn)變得更強(qiáng)大，更豐富，也更充盈的感覺(jué)。事實(shí)上我也真的體驗(yàn)到了——當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己漸漸在熟悉法文這種陌生的語(yǔ)言，當(dāng)我慢慢學(xué)會(huì)了做飯，當(dāng)我?guī)е莻€(gè)漂亮的小嬰兒去摘櫻桃，看著她純凈的笑臉……這美麗寧?kù)o的小城太小太安逸，所以無(wú)數(shù)次地讓我產(chǎn)生了那種自己很強(qiáng)大的錯(cuò)覺(jué)。只不過(guò)，那種刻骨的孤寂從沒(méi)有被治愈過(guò)，無(wú)論是我靜靜地一個(gè)人呆著，還是和一群人在一起笑鬧，它都能夠在一個(gè)我看不見(jiàn)的角落，像月光那樣猝不及防地?fù)崦摇?br/>　　 再后來(lái)，我離開了那個(gè)河谷小城，來(lái)到了巴黎，一待就是四年。除了巴黎，我想世界上任何一個(gè)大的都市都有一批像我這樣漂著的年輕人。在這里，我認(rèn)識(shí)過(guò)來(lái)自五大洲超過(guò)三十個(gè)國(guó)家的人。我遇到過(guò)非常好的人，也遇到過(guò)非常壞的人，我經(jīng)歷過(guò)人和人之間不需要語(yǔ)言就能分享的溫暖瞬間。
　　 歲月是短暫的，很快就過(guò)去了；可是人生，的確漫長(zhǎng)，不然我偶爾回頭的時(shí)候，為什么會(huì)不記得自己是怎么一路變成今天這樣的呢？眺望一下當(dāng)年那個(gè)關(guān)于“綻放自己”的理想，才發(fā)現(xiàn)，“理想”和海市蜃樓差不多，不是用來(lái)握在手里的。就像高等數(shù)學(xué)里講的那個(gè)極限，你最多只能接近它，無(wú)限接近卻永遠(yuǎn)不能抵達(dá)——我的數(shù)學(xué)從初二起就沒(méi)有及格過(guò)，可是我依然覺(jué)得，當(dāng)我第一次聽到老師講關(guān)于極限的那些事情，心里好像真的被感動(dòng)了。
　　是的，我神化了自己的理想。我以為完成自己是最神圣的事情，是因?yàn)槲野炎约嚎吹锰罅?。我以為?dāng)我克服了困難，做到了一些事情，我這個(gè)人就可以隨之完整起來(lái)，但是我忘了問(wèn)問(wèn)自己，所謂的“理想”里到底含有多少功利的成分？所謂的“綻放”中到底有多少是為了這個(gè)繽紛世界的誘惑？
　　你用盡了力氣，最終改變的只是生活的外套，比如你在哪里工作，在什么地方住，穿什么衣服開什么車，和什么人來(lái)往……就算這些全都被你改變了，你也只是為“生活”換了件光鮮些的衣裳而已，里面的千瘡百孔是你永遠(yuǎn)沒(méi)法更換的。某天黃昏，坐在乘客稀少的公共汽車上，晃晃悠悠地穿越了夕陽(yáng)下面的協(xié)和廣場(chǎng)——我終于想明白了這個(gè)，在一瞬間，醍醐灌頂一般地，想明白了這個(gè)。
　?。ǜ呙粽浴短煅摹匪蔚碌搱D）