他們喝下含有霍亂病原體的液體，給自己注射毒液，或者出于實(shí)驗(yàn)?zāi)康娜ド系?。為了滿足求知欲，或是為了能揚(yáng)名立萬，某些研究者不惜在自己身上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。德國(guó)《明鏡》周刊近日描繪了這樣一些身影：他們中有些人獲得了轟動(dòng)一時(shí)的發(fā)現(xiàn)，而另有一些人則悲慘地死去。
　　
　　德國(guó)衛(wèi)生學(xué)教授馬克斯·馮·佩騰廓福爾曾在1892年說出一番豪言壯語：他愿意“像一個(gè)士兵一樣，為了榮耀”倒在科學(xué)的戰(zhàn)場(chǎng)上。在眾多驚恐萬狀的學(xué)生面前，這位74歲的老人一股腦吞下了一瓶液體——其中含有約10億個(gè)霍亂弧菌。他這么做是為了向老對(duì)手、德國(guó)細(xì)菌學(xué)家羅伯特·科赫證明，這種細(xì)菌并不是導(dǎo)致霍亂爆發(fā)的罪魁禍?zhǔn)祝鎯磻?yīng)該是自然環(huán)境，確切地說是土壤狀況。
　　最終，佩騰廓福爾逃過一劫，只受到腸道功能紊亂的困擾，于是便以為自己的觀點(diǎn)得到了證實(shí)。其實(shí)他的觀點(diǎn)從一開始就是錯(cuò)誤的。據(jù)猜測(cè)，他在之前幾年就感染了霍亂，病程發(fā)展到此時(shí)，多喝點(diǎn)病菌已無大礙了。
　　與年逾古稀的佩騰廓福爾比起來，斯塔賓斯·弗斯在早年就開始拿自己的身體冒險(xiǎn)了。這個(gè)雄心勃勃的醫(yī)科學(xué)生18歲時(shí)就想證明，黃熱病并不是通過人與人之間的接觸傳播的，盡管當(dāng)時(shí)大多數(shù)人都持相反觀點(diǎn)。1802年10月4日，弗斯壯著膽子進(jìn)行了一項(xiàng)極端的反證實(shí)驗(yàn)。他在身上20個(gè)不同的部位切開小口子，然后往傷口里滴進(jìn)黃熱病患者的嘔吐物。什么都沒有發(fā)生。接著，他又將那些嘔吐物煮熱，然后吸入它們蒸發(fā)出的氣體，甚至還服下由嘔吐物制成的藥丸。最后他開始直接吞服稀釋后的嘔吐物，而且“逐漸將攝入量從半盎司增加到兩盎司”。
　　然而還是沒有任何異樣。接著他還嘗試了尿液、黏液和血液之類的體液——要么吞服，要么將它們滴到傷口上。無論如何，弗斯都十分健康，可他卻總是無法從自己的實(shí)驗(yàn)中得出合理的結(jié)論。他當(dāng)時(shí)并不了解，黃熱病是通過蚊子傳播的。
　　相比之下，羅馬尼亞法醫(yī)尼古拉斯·米諾維奇更瀕臨死亡的邊緣。在20世紀(jì)初，他先后12次用繩子試著上吊?！耙婚_始，臉會(huì)變紅，”他在事后激動(dòng)地寫下當(dāng)時(shí)的情況，“接著再變紫，而視線變得模糊，耳鳴也隨之而來?！辈贿^他沒有就此停止實(shí)驗(yàn)。最終，他在絞刑架上堅(jiān)持到了26秒，身體也因此受了“好多好多的”損傷?！昂眍^和舌骨的撕裂幾乎是不可避免的”。除了無法忍受的痛楚以及不同程度的血腫和瘀青，他還認(rèn)識(shí)到，絕大部分被送上絞架或是自縊的人都不是死于窒息，而是死于大腦缺血。
　　 對(duì)于這一類實(shí)驗(yàn)，人們總是很難分清它們到底是嚴(yán)肅認(rèn)真的知識(shí)獲取過程，還是嘩眾取寵的炒作。在1889年的巴黎，當(dāng)時(shí)已擁有盛名的查爾斯·愛德華·布朗·西廓醫(yī)生把一只壯年小狗的睪丸搗碎，再將其和蒸餾水拌到一起，然后將“溶液”注射入自己前臂的靜脈——他認(rèn)為這是一種返老還童的良藥。不久醫(yī)生便感到自己精力更加旺盛。這一點(diǎn)在粗略的量化估計(jì)中得到了證實(shí)，比如他尿液流量的強(qiáng)勁程度?！澳蛞簞澇龅木嚯x，即它從身體一直到小便器底部的飛行距離”有了明顯的增加。
　　后來當(dāng)布朗·西廓含糊不清地表示，他的性功能也得到了增強(qiáng)，這座以浪漫而聞名的首都立刻陷入瘋狂之中。很多人開始找尋這款神奇的藥物，因?yàn)檎l要是擁有了它，誰就簡(jiǎn)直擁有了幸福。此藥的發(fā)明者對(duì)此完全失去了控制，不少奸商都在打著他的旗號(hào)招搖撞騙。等到人們醒悟過來時(shí)，一切都已經(jīng)太遲了——很多病患在接受睪丸治療法后得了嚴(yán)重的敗血癥。
　　德國(guó)醫(yī)生沃納·福斯曼在自己身上做過歷史上最為著名的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)。后來他的上司把他所有的嘗試稱為愚蠢的“小丑表演”，并認(rèn)為這完全配不上高尚的醫(yī)學(xué)事業(yè)。好心的同事則警告他：由于他所進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，他可能會(huì)在牢中度過一生。究竟發(fā)生了什么？
　　1929年，這個(gè)年僅25歲、剛剛成為助理醫(yī)師的青年實(shí)現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)想。他刺破自己左臂肘部的靜脈，將一根由無菌橄欖油潤(rùn)滑過的細(xì)管插到靜脈里。管子越插越深，最終到了心臟。在這期間，他沒有感到任何的疼痛，相反卻“感受到了一絲暖意”。實(shí)驗(yàn)并沒有停止，他帶著自己的“實(shí)驗(yàn)品”，跑到樓下一個(gè)配有倫琴射線儀（X光機(jī)）的房間。在那里他給自己拍了一張片子，一張足以震驚世界的片子——福斯曼完成了醫(yī)學(xué)史上第一例心臟導(dǎo)管術(shù)。
　　媒體把他當(dāng)作一個(gè)流行天王來進(jìn)行連篇累牘的報(bào)道，越來越多的細(xì)節(jié)進(jìn)入到公眾的視野。福斯曼的頂頭上司曾堅(jiān)決地禁止這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，而就在福斯曼即將開始實(shí)驗(yàn)時(shí)，一名護(hù)士為了讓他就此罷手，甚至提出自己代替福斯曼來做實(shí)驗(yàn)品。年輕的醫(yī)生將計(jì)就計(jì)，表面上隨聲附和，卻在護(hù)士被綁在手術(shù)臺(tái)上后對(duì)著自己開始了實(shí)驗(yàn)。
　　對(duì)于這個(gè)倔強(qiáng)的年輕醫(yī)生，整個(gè)行業(yè)選擇了置之不理的態(tài)度。然而，福斯曼卻在之后的實(shí)驗(yàn)中取得了進(jìn)展，并且還有了一個(gè)明確的目標(biāo)：優(yōu)化、改善心臟的診斷方式。他曾在聞名遐邇的柏林夏洛蒂醫(yī)學(xué)院短暫工作過，可沒有取得任何成果，后來還是回到了原來的鄉(xiāng)村醫(yī)院。
　　而誰又能想到，在進(jìn)行自我人體實(shí)驗(yàn)27年之后，早已被人們遺忘的福斯曼收到了一封來自瑞典斯德哥爾摩的郵件——他獲得了當(dāng)年的諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。
　　
　　 （周國(guó)希摘自《青年參考》，本刊有刪節(jié)）