我在兒童醫(yī)院做見習(xí)護(hù)士的第二年，愛上了吉米。他的眼睛呈淡淡的紫色，像滿月的天空那么純凈；金色的卷發(fā)覆在像草莓一樣紅潤的面頰上，他看起來就像教堂玻璃窗里的小天使。但是，實(shí)際上，他是一個(gè)可憐的、孤獨(dú)的、內(nèi)心充滿恐懼的孤兒。
　　吉米患的是一種傳染性疾病，同麻疹病人和肺炎病人一起被隔離開來。在大多數(shù)的時(shí)間里，他都被放在一張用氧氣帳罩住的嬰兒床上。在沒睡著的時(shí)候，他就哭喊著要出來。但是，每當(dāng)我走進(jìn)他的房間，他就立即停止了哭泣，因?yàn)樗牢視?huì)把他抱起來，搖晃著他，唱歌給他聽。在他生命的大部分時(shí)間里，孤兒院是他惟一的家。雖然他在那兒被照顧得很好，但是沒有哪一個(gè)公共機(jī)構(gòu)的關(guān)心能夠替代一位母親的愛。當(dāng)我為他哼唱著催眠曲的時(shí)候，心里想著：“吉米，等我一從護(hù)士學(xué)校畢業(yè)，我就想辦法成為你的全職母親。”
　　門被推開了一道縫。我的督導(dǎo)老師輕聲對我說：“懷特小姐！你把所有病人的病情記錄表都填好了嗎？”“差不多了，斯蒂克貝小姐?！薄翱斓较掳鄷r(shí)間了。現(xiàn)在把這個(gè)孩子放下來，檢查一下你的其他病人?！蔽疫€沒來得及回答，門就在她身后被關(guān)上了。
　　可我希望有更多的時(shí)間來陪吉米，因?yàn)榻酉聛淼娜煳乙ザ燃?。我故意慢騰騰地按摩著他那瘦小的雙腿，用漂亮的黃毯子遮住臉跟他玩捉迷藏的游戲，把他逗得咯咯直笑。他的反應(yīng)能力比以前靈敏多了，呼吸也有力多了。這是他的病情好轉(zhuǎn)的一個(gè)良好征兆。
　　這時(shí)，病房的窗戶上傳來一聲急促的顯然是很惱火的敲擊聲。是斯蒂克貝！我只好把吉米最喜歡的那只玩具熊拿給他，給他一個(gè)告別的撫摸。當(dāng)他那雙略呈紫色的眼睛閉上時(shí)，我把氧氣帳放下來，然后低低地說了聲再見。
　　回到護(hù)理站，我在填寫病情記錄表的時(shí)候，斯蒂克貝小姐一直在盯著我看。她究竟是個(gè)什么樣的人呢？我心里疑惑地想。她是我們的老師和督導(dǎo)，應(yīng)該看到我們都和她一樣在崗位上盡職盡責(zé)。醫(yī)院鼓勵(lì)醫(yī)務(wù)人員對所看護(hù)的孩子要經(jīng)常抱一抱、逗他們玩，但是我從沒看見過她逗一個(gè)嬰兒說話，也沒看見過她讀書給一個(gè)小孩子聽。每到下班的時(shí)候，我們身上的學(xué)生制服都是皺巴巴濕漉漉的。但是斯蒂克貝小姐身上的制服就像剛穿上一樣筆挺干凈，一頭褐色的頭發(fā)在護(hù)士帽下面被攏得整整齊齊，一絲不亂。她就是這樣一個(gè)周正、能干的護(hù)士。但我不明白她為什么要把自己的心隱藏起來呢？
　　在度假期間，我為吉米這個(gè)小家伙買了幾件樣子可愛的玩具。假期一結(jié)束，我便匆匆忙忙地回去上班。在向住院部走去的路上，我急切地從吉米的窗戶向里看。他的嬰兒床被整理得干干凈凈，但是，床上沒有人。
　　“你們把吉米挪到哪里去了？”我問夜班護(hù)士?！班?，他在星期六的夜里死了。你不知道嗎？”
　　一個(gè)多么不經(jīng)意的回答啊。我的身體立刻僵住了，失魂落魄地走進(jìn)護(hù)士休息室，在那兒，我能夠任眼淚恣意流淌。
　　“懷特小姐！”是斯蒂克貝小姐那冷峻嚴(yán)厲的聲音?！吧习嗟臅r(shí)間到了。擦干你的眼淚，開始工作。現(xiàn)在就開始！”聽了她的話，我心中所有的悲傷和難過就像滾沸的油一樣全都灌注到這個(gè)冷酷的、沒有感情的女人身上。
　　“你怎能這樣漠不關(guān)心呢？”我沖她大聲喊道，“吉米短暫的一生就這么結(jié)束了，而他甚至還沒有一個(gè)媽媽去關(guān)心他，他是多么不幸??！你關(guān)心過他或者是關(guān)心過其他任何一個(gè)小孩子嗎？不！你只是說：‘懷特小姐，去工作。假裝一切都和以前一樣。’噢，這不一樣！我在意！我愛那個(gè)孩子！”眼淚像洪水一樣濺落在我胸前的制服上。
　　一方手帕輕輕落在我那被淚水打濕的膝頭上。我感到有一只手溫柔地放在了我的肩膀上。斯蒂克貝小姐站在我的身邊，淚流滿面，那一貫筆挺的制服也被淚水打濕了。
　　“懷特小姐，”她的聲音低低的，有些沙啞，“在工作中，我們會(huì)遇到很多像吉米一樣的孩子。如果我們不控制自己的感情，他們會(huì)把我們的心給毀掉。你和我的心都應(yīng)該像果凍一樣，是一種凝膠體。我們必須學(xué)會(huì)控制自己的情緒，不斷地尋找方法安慰自己，使自己更理智地面對悲劇。我們必須給予每一個(gè)孩子平等的注意力，對某個(gè)孩子的特殊注意會(huì)毀壞和限制我們成為一個(gè)公正無私的護(hù)士的能力?！?
　　她把臉上的眼淚擦干?！叭绻阒兰撞⒉皇且粋€(gè)人孤獨(dú)地死去，也許會(huì)覺得有一點(diǎn)安慰。死亡是從我的懷里把他帶走的。”
　　我們一起坐在那兒，一個(gè)是經(jīng)驗(yàn)豐富的擁有一顆成熟的果凍心的老師，一個(gè)是擁有青澀的果凍心的學(xué)生，我們一起為死去的吉米哭泣。然后，我們抹去臉上的悲傷，換上一副清新的、護(hù)士的微笑臉龐走出休息室，去愛和關(guān)心所有由我們看護(hù)的小孩子們。
　　
　　（楊靜摘自《愛情·婚姻·家庭》）