早上上班,電臺(tái)在播放《黃河頌》。因?yàn)槿A叔去世前,最想聽(tīng)這首歌,他的朋友,拿出來(lái)和大家分享。他說(shuō),他明白,華叔要借這首歌表達(dá)心志。
對(duì)于年輕一些的香港人來(lái)說(shuō),沒(méi)有多少人知道這首歌,更不要說(shuō)這首歌背后的故事。其實(shí)就算在內(nèi)地,年輕人就算知道,也不會(huì)是想要點(diǎn)播的歌曲。
但是對(duì)79歲的華叔,還有很多他那個(gè)年紀(jì)的人來(lái)說(shuō),這首歌,是他們的年輕歲月,是他們對(duì)于自由新時(shí)代的一種向往。華叔經(jīng)歷過(guò)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng),年幼的他目睹日軍對(duì)村民的欺壓。他經(jīng)歷過(guò)殖民統(tǒng)治,感受到社會(huì)不公,于是在70年代投入了社會(huì)運(yùn)動(dòng),為教師爭(zhēng)取權(quán)益,創(chuàng)建教協(xié),爭(zhēng)取中文成為法定語(yǔ)言。80年代,發(fā)動(dòng)三萬(wàn)人到維園示威,反對(duì)日本修改教科書(shū)。1985年以教育界功能組別加入立法局,因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)的港英政府落實(shí)直選步伐太慢表示不滿(mǎn),他和其他的民主派一起,投入了推動(dòng)88直選的運(yùn)動(dòng)。他被視為民主黨的元老。
2004年,華叔宣布不再競(jìng)選立法會(huì)議員,他在立法會(huì)發(fā)表了告別動(dòng)議,在經(jīng)歷了18年的立會(huì)生涯之后,談他對(duì)政治、對(duì)自己的看法:
有議員曾批評(píng)我是“政治動(dòng)物”。當(dāng)時(shí),我回應(yīng)說(shuō):人是動(dòng)物,動(dòng)物包括了人,“政治動(dòng)物”并不可恥,但千萬(wàn)不要做“政治禽獸”,更不要做“政治蝙蝠”。蝙蝠雖屬獸類(lèi),但又像鳥(niǎo)類(lèi)會(huì)飛,有點(diǎn)近乎非禽非獸、或禽或獸、亦禽亦獸。而且,害怕光明,晝伏夜出,睡時(shí)倒掛,頭下尾上,眼中所見(jiàn)都是顛倒了的。
又有議員批評(píng)別人,在議會(huì)內(nèi)把問(wèn)題“政治化”。中山先生說(shuō):政治者,大眾的事務(wù)也。立法會(huì)是立法機(jī)關(guān)和民意機(jī)構(gòu),討論的都是大眾的事務(wù),這不是一個(gè)“煮飯仔”、“玩泥沙”的地方,怎能不“政治化”呢?其實(shí),批評(píng)別人“政治化”、反對(duì)“政治化”,只是另類(lèi)的騙人的“政治化”而已。
又有人常常說(shuō):妥協(xié)是政治的藝術(shù)。我以為,妥協(xié)有兩種:一是出賣(mài)背棄原則的妥協(xié),另一是“退一步、進(jìn)兩步”的策略運(yùn)用。倘若是前者,那不是“藝術(shù)”,而是“偽術(shù)”。不能魚(yú)目混珠,模糊兩者。判斷的關(guān)鍵是,能否堅(jiān)持原則,堅(jiān)持前進(jìn)的方向。
“政治智慧”,常有人提及,卻少有說(shuō)到“政治道德”。我認(rèn)為“政治道德”是首要的,沒(méi)有“政治道德”的所謂“政治智慧”,只是沒(méi)有靈魂的權(quán)術(shù)、詭計(jì)、伎倆而已。是怎么樣的“道德”呢?我曾在《明報(bào)·三言堂》專(zhuān)欄寫(xiě)過(guò):擁抱公義,堅(jiān)持原則;光明磊落,無(wú)私正直;真誠(chéng)信實(shí),寬宏大量;無(wú)畏險(xiǎn)阻,堅(jiān)忍不拔;虛心謙遜,勤奮進(jìn)?。诲2礃闼?,刻苦清廉……做個(gè)真正的人。
華叔一直單身,直到去年,公眾得知他身患癌癥末期,他才公開(kāi)談?wù)撍膫€(gè)人感情生活。因?yàn)橐欢慰坦倾懶牡膼?ài)情,他的女友二十多年前去世,于是華叔終身不娶。由于她的女友知道自己身患癌癥,不能生育,于是主動(dòng)結(jié)束戀情,分手時(shí)送給華叔一只手表,還囑咐他信教。不過(guò)分手十年之后,華叔才知道她已經(jīng)病逝,也終于知道了她離開(kāi)自己的原因。
談起這段感情,華叔說(shuō):“婚姻可能是幸福,亦可能是不幸福。同時(shí)假如你心中有所愛(ài)的人,或者別人心中愛(ài)你,雖然天人相隔,你都會(huì)感覺(jué)到是一種幸福?!?br/> 華叔,就是司徒華。作為一個(gè)政治人物,他在作出選擇和判斷的時(shí)候,未必總是正確,甚至產(chǎn)生爭(zhēng)議,這非常正常,沒(méi)有一個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)正確,但是有一點(diǎn)誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn),他作決定的出發(fā)點(diǎn),從來(lái)都不是為了自己。他從來(lái)不做政治交易,他不是忽然民主,或者忽然愛(ài)國(guó),他總是堅(jiān)守著他的信念,把他嘴中的“政治道德”放在首位。
華叔從1990年開(kāi)始,每年春節(jié)都會(huì)到維園花市為大家寫(xiě)對(duì)聯(lián)。前些年,還會(huì)收到華叔親筆書(shū)寫(xiě)的賀卡,只是可惜,從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)采訪過(guò)他。華叔的骨灰,一半向北灑向大海,因?yàn)樗南底鎳?guó);一半灑在香港的土地,從此和香港土地相連。他對(duì)國(guó)家的愛(ài),用他的一生,是那樣濃烈地表達(dá)著。
當(dāng)香港各界悼念華叔的時(shí)候,一些聲音提醒大家,不要把華叔造成神。這真的太多慮,人們悼念華叔,正是因?yàn)樗且粋€(gè)好人。一個(gè)社會(huì)能夠因?yàn)橐粋€(gè)人的品德而去緬懷一個(gè)人,不正是充滿(mǎn)希望嗎?
?。ò⒀耪浴而P凰周刊》)