最近這段時(shí)間，老是做噩夢。有一次，我夢見祖父在懸崖上縱身一躍，他留在我眼里的竟是壯碩的小腿。只有我知道這個(gè)夢意味著什么。祖父是我最尊敬的人。他在去年5月份去世了。我想把他最值得我尊敬的地方寫出來，但一直未動(dòng)筆。只及時(shí)地記下了一些細(xì)節(jié)。往往是這樣，越是最珍貴的體驗(yàn)，便越不敢輕易去寫。
　　我曾說，我要離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)點(diǎn)。在太近或太真實(shí)的地方，反而沒有了想象的容身之地。其實(shí)那僅僅是一個(gè)愿望。因?yàn)槭聦?shí)恰恰相反，我覺得自己某一段時(shí)間的創(chuàng)作離現(xiàn)實(shí)太近了，以致可能讓人喘不過氣來。我想，難道我寫作是要讓讀者喘不過氣來嗎？難道我寫一個(gè)精神病患者，結(jié)果是要讓讀者也患上精神?。窟@樣下去，恐怕沒人敢讀小說了，尤其在這樣一個(gè)欣欣向榮或娛樂至死的年代。
　　可那些夢境依然在折磨我。我曾夢見在異地，自己的證件全部丟失了。沒有證件，我將作為流竄犯被流放，除非我到原地重新取來相關(guān)證件。而沒有證件，我又無法穿過各種關(guān)卡回到原地。我感覺自己就像一個(gè)字符，在巨大的硬盤空間里迷失了，找不到任何目錄和文件夾。夢見一個(gè)和自己熟得不能再熟的人在大街上相遇，他卻忽然不認(rèn)識(shí)我了。無論我怎樣喊著他的名字搖著他的肩膀都無濟(jì)于事。夢見自己被人扔到渺無人煙的地方，或得了什么不治之癥。夢見一個(gè)人抄著手，一直在尾隨我，我想往左他擋在左邊，我想往右他擋在右邊。我的樓下和窗子上，都趴滿了蝙蝠樣的人。
　　然而事實(shí)證明，現(xiàn)實(shí)往往比夢境更有想象力。看看新聞，所有的作家都該為自己的想象力慚愧。在現(xiàn)實(shí)面前，作家不過是個(gè)小學(xué)生。是小菜一碟。
　　有時(shí)候我想，魯迅是幸福的，他有雜文可寫。他下午會(huì)客聊天，晚上一手拿煙一手拿筆在稿紙上戰(zhàn)斗，一時(shí)間，還真有些硝煙彌漫。他曾希望自己的文章“速朽”，因?yàn)槟菢?，便意味著社?huì)的進(jìn)步。
　　我不知道他的愿望是否實(shí)現(xiàn)。有一段時(shí)間，似乎是實(shí)現(xiàn)了，因?yàn)樗臅拇_已經(jīng)沒什么人讀了。至于魯迅的話是否可以倒過來說，那是另一回事。聽說有個(gè)大齡青年，每次別人給他介紹對(duì)象，他都要問人家是否知道金庸，因?yàn)樗莻€(gè)金庸迷。如果對(duì)方說不知道，他就感嘆說，連金庸都不知道，還怎么跟你談戀愛啊。幸運(yùn)的是，現(xiàn)在即使是中文系的學(xué)生，恐怕也不會(huì)因?yàn)閷?duì)方不知道魯迅而拒絕跟人家談戀愛。說不定還談得更歡。
　　可惜我不會(huì)寫雜文。只寫點(diǎn)小說。冠著虛構(gòu)者的行頭，其實(shí)用不著虛構(gòu)，這對(duì)小說家的自尊心是極大的傷害。我很想擺脫這一境遇。我知道，這種糾結(jié)的狀態(tài)對(duì)我來說并不是什么好事。但以做噩夢的方式來擺脫噩夢，目前也不失為一種脫敏療法。就好像醫(yī)生在給酒徒戒酒時(shí)，要把他摁在酒壇里。等我覺得差不多了的時(shí)候，大概會(huì)狠狠踹一腳眼前的什么，朝它喊：
　　可惡的家伙，滾遠(yuǎn)點(diǎn)！