曾經(jīng)有人評(píng)論說(shuō)我的文字帶著與生俱來(lái)的芒刺，像腳下的蒺藜一樣傷人；也有人說(shuō)我的文字是“小镢頭”，每一下都掄得太狠，連泥帶根都給人家刨出來(lái)了，這樣冰冷堅(jiān)硬的文字，不應(yīng)該出自女子之手。
　　我曾經(jīng)為這樣的評(píng)價(jià)叫屈過(guò)，畢竟作家也是在乎自己的性別的。其實(shí)有哪個(gè)作者的心是真正冷硬的？誰(shuí)能透過(guò)那些冰冷的文字看到燃燒的火焰？如果心底不埋藏著一座火山，如果終生都沒(méi)有爆發(fā)過(guò)，這樣的人不會(huì)是真正的作家。在現(xiàn)實(shí)中，每個(gè)作家都無(wú)一例外地和其它人一樣歷經(jīng)著悲歡，對(duì)抗著宿命，但與別人不同的是他們更善于沉淀和發(fā)酵。他們將一顆心藏在石頭里，讓它在里面跳動(dòng)、燃燒，那石頭也許就這么一直在風(fēng)霜雨雪中沉默著，一動(dòng)不動(dòng)，但總有一天它會(huì)開(kāi)口說(shuō)話(huà)，或者開(kāi)出花朵。
　　《吹笛少年》和《啞女的草原》是我最偏愛(ài)的作品，因?yàn)樗鼈儗?duì)我來(lái)說(shuō)，就屬于那種石頭說(shuō)話(huà)的作品，在歷經(jīng)了多年的隱忍和沉默之后，那些愛(ài)和憂(yōu)傷、壓抑和渴望從我心底流瀉出來(lái)，每個(gè)字每個(gè)詞都帶著我心靈的韻律，我不能忍受一個(gè)虛假的字眼出現(xiàn)。或許偏愛(ài)便是偏激，但請(qǐng)?jiān)试S一個(gè)作家的固執(zhí)。這兩篇小東西，真是寫(xiě)得我柔情四溢卻又肝腸寸斷！它其實(shí)不是寫(xiě)出來(lái)的，是唱出來(lái)的，也許你覺(jué)得它們很美，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻字字泣血。
　　都是很早的作品了，當(dāng)然故事本身發(fā)生得更早。兩篇看似簡(jiǎn)單的作品都是歷經(jīng)了多年的沉淀，才逐漸豐滿(mǎn)起來(lái)的。最初的時(shí)候，我還沒(méi)有吶喊的勇氣、思索的深度，也沒(méi)有足夠的力量來(lái)表達(dá)?！秵∨牟菰访撎ビ谖?8歲時(shí)寫(xiě)的一首詩(shī)，滿(mǎn)紙是青春的躁動(dòng)和欲哭無(wú)淚、欲喊無(wú)聲的迷惘，寫(xiě)完后托朋友拿去給一位前輩看，把人家嚇了一跳，說(shuō)：這啞女帶了滿(mǎn)頭的野花是給誰(shuí)看，給她的羊看嗎？她是不是心理有問(wèn)題?。课夷菚r(shí)雖然年幼無(wú)知，聽(tīng)了這話(huà)也無(wú)語(yǔ)了。這詩(shī)就這么一直作為另類(lèi)鎖在我抽屜里，直到有一天化為一個(gè)故事，來(lái)解釋青春和那些難以言傳的東西。相信每個(gè)人看了后，都會(huì)有不同的解釋。
　　《吹笛少年》來(lái)自一個(gè)更為久遠(yuǎn)的故事，久遠(yuǎn)得像石頭一樣幾乎失去了體溫。它是用一個(gè)少年的生命寫(xiě)成的。那個(gè)少年的脈管里流淌著與我來(lái)自同一母體的血。只不過(guò)現(xiàn)實(shí)中少年的死是天災(zāi)人禍的偶然，而文中少年的死卻是必然，在那樣一個(gè)肅殺的年代里，所有美好的事物都注定了夭折的命運(yùn)。這命運(yùn)，不是作者能掌控的。在歷史面前，作者只有講故事的權(quán)利，沒(méi)有隨意決定主人公命運(yùn)的權(quán)利。連托爾斯泰都曾經(jīng)有過(guò)這樣的迷惘和無(wú)助，何況我們。
　　我一直在想：為什么現(xiàn)在的文學(xué)作品中那些鏤心刻骨的東西在減少？在我心目中，文學(xué)不是娛樂(lè)，不是快餐，它承擔(dān)著永恒的命題，雖然不是每個(gè)寫(xiě)作者都能承擔(dān)得起。美的毀滅、愛(ài)的無(wú)望、夢(mèng)想的渺?！骷也粌H要帶給人歡樂(lè)，還要讓麻木的神經(jīng)感受到痛。我們已經(jīng)很久沒(méi)有痛感了。
　　作家與畫(huà)家不同的是，面對(duì)著同一棵樹(shù)，畫(huà)家可能會(huì)畫(huà)盡它的所有葉子和枝椏，甚至導(dǎo)致它擺動(dòng)的南來(lái)北往的風(fēng)，但畫(huà)家只畫(huà)能呈現(xiàn)的東西；而作家，必須在給了讀者一棵樹(shù)之后，又帶領(lǐng)他們?nèi)ふ宜叵碌母?，并最終讓人明白這棵樹(shù)為什么會(huì)成為這個(gè)樣子，它一側(cè)的樹(shù)干為何會(huì)引來(lái)雷劈電擊？
　　畫(huà)好一棵樹(shù)就是個(gè)好畫(huà)家，而寫(xiě)好一棵樹(shù)卻不能帶人去尋找樹(shù)根的不是好作家。