很多年前了，一位教我們寫作課的老師講：詩要寫得奔放，散文要寫得煽情，小說要寫得圓滑。當(dāng)時(shí)聽后一知半解，一位年長的同學(xué)開玩笑說，老師的意思是說寫小說盡可以胡編亂扯，左右逢源，像做人一樣，老實(shí)不得了？老師說，老實(shí)還是要的，但這里面必須掌握一個(gè)分寸，那就是真實(shí)與虛構(gòu)之間的分寸。
　　分寸之間，把握甚難。
　　在生活中，我們常能聽到評(píng)價(jià)在某件事上某個(gè)人的處理方法，說他分寸把握得真好。稱道這個(gè)人的能力和水平。一直努力想把小說寫得圓滑些，一直沒能寫圓滑，除去其他功力不逮之外，我想在真實(shí)和虛構(gòu)的分寸上，把握得不是太好，或者說與布篇成章不太相吻合。要么寫得太老實(shí)，要么寫得過于圓滑。
　　回到兩篇小說上。
　　《離開一座城》里，田梅和劉天水的故事首先是真實(shí)的，其次是虛構(gòu)的。為什么要這么說呢，我把它稱為一種邏輯上的說法。生活中的田梅和劉天水是我的熟人，因?yàn)槿耸?，自然也就多多少少知曉他們婚后多年沒要孩子的大致情況。我簡單地認(rèn)為，對(duì)于七○后的人來說，要不要孩子不應(yīng)該是影響他們家庭、婚姻和情感的重要因素，況且他們又是大學(xué)同學(xué)，給人的印象又是那么的恩愛和幸福。當(dāng)聽說他們離婚的消息后，我就懷疑起我的認(rèn)識(shí)能力了。原來我的認(rèn)識(shí)和想象同真實(shí)的生活是有著距離的，以至于在謀劃這個(gè)中篇時(shí)，一時(shí)不知道真實(shí)與虛構(gòu)的比例如何搭配，分寸如何把握。幾次構(gòu)思謀篇，最后我還是讓真實(shí)的比例大些，因?yàn)槲覜]有太多的理由說服生活，更何況是擺在我面前鮮活的原汁原味的生活。一個(gè)作品過于高于生活，或者說有悖于生活，就值得懷疑了。
　　再說虛構(gòu)。真實(shí)再鮮活，也有應(yīng)舍之處；虛構(gòu)雖為想象，必有當(dāng)取之處。僅僅因?yàn)樯龁栴}，讓一對(duì)有著愛情基礎(chǔ)的年輕夫婦輕易把他們苦心經(jīng)營的家庭解體了，在今天的社會(huì)里聽起來顯見說服力不足。于是，就有了葉一凡這個(gè)不需太多筆墨的人物，同時(shí)還有了周曉曼，老藍(lán)，目的只有一個(gè)，讓虛構(gòu)與真實(shí)盡量合情合理地結(jié)合起來，從而豐滿篇章。
　　相比較《離開一座城》，《閆巴故事里的淮河雪》應(yīng)是一個(gè)虛構(gòu)大于真實(shí)的故事。二十年前，我有一個(gè)畫畫兒的礦工朋友，那年代我們都很崇拜他，記不清什么原因，他在某一天離開了，至今沒有他的訊息，大家?guī)缀醵及阉?。一次，幾個(gè)過去的工友聚會(huì)，有人突然提起他，就問我是否知他音訊，當(dāng)時(shí)我開玩笑說，知道，他在北京呢，而且已是很有名的畫家了。接下來的幾天，就有了很多的回憶和懷念，回憶過去的歲月，懷念青春年華，想起許多可愛可親的礦工兄弟。于是，帶著一種浪漫的情懷，構(gòu)思了這篇小說。坦率地說，這篇小說里虛構(gòu)的元素很多，以至于讓我自己都覺得在把握真實(shí)和虛構(gòu)的分寸上偏離太遠(yuǎn)。沒想到的是，幾位朋友看了，都沒懷疑我的虛構(gòu)。如此，給了我?guī)追中判摹?br/>　　真實(shí)與虛構(gòu)分寸的把握，這對(duì)于別人只是一種創(chuàng)作上的簡單技巧，在我過去十多年的寫作中一直都沒被怎么重視過，甚至有時(shí)被忽略了。今天說起這一個(gè)問題，緣于去年的一天，偶爾翻閱從前的筆記，看到記錄著教我們寫作課的那位老師的一段話，還有，就是創(chuàng)作這兩篇小說的一點(diǎn)想法。
　　至于兩篇小說的其他方面，我不敢多說。