“我們的臉，是可以隨隨便便亂打的嗎？”
　　玉添坐在一塊預(yù)制板上，把手里刮干凈的半頭磚扔到身后的磚堆上，高聲對(duì)周圍的同伴喊。
　　這是一棟剛推倒的舊樓，風(fēng)一吹，土和洋灰渣子就變成了一把把飛舞的尖刀，鉆進(jìn)人的鼻孔，砍在人的臉上。女人們一只手舉著斧子、菜刀，一只手緊緊抓著一塊沾滿泥疙瘩和洋灰渣子的破磚，砍一下，就喀喀地咳嗽幾聲。為了防止飛濺的洋灰渣子迸到嘴里，打壞門牙，她們都是緊緊閉著嘴，用鼻子和整個(gè)身子一抖一抖地咳。
　　玉添不怕洋灰渣子，她站起身，摟著肚子蹦跶著高咳，由于她的嘴是張著的，她咳的時(shí)候用上了頭和脖子，還用上了肚子和腿，就咳得驚天動(dòng)地，電閃雷鳴，把呼呼的風(fēng)聲和其他人的咳嗽聲都蓋住了。她把從肺里抖出來(lái)的一塊黑東西成功地吐到地上，清了清嗓子，大聲說(shuō)：“我們的臉，能隨隨便便亂打呀？”
　　她們這幫女人有十一個(gè)，哪里有拆房的，她們就去哪里刮擦拆下來(lái)的舊磚。有人拆了舊房蓋新房，有人蓋不起新磚就買人家拆下來(lái)的舊磚。所以，她們自從兩年前接下第一個(gè)活后，就一直有活干。雖然是包活，按天算錢，干多干少?zèng)]人計(jì)較，但女人們都不甘落后。一棟房子，五天干完每人每天能合到二十多塊，一個(gè)月下來(lái)就是七八百。要是磨蹭十天干完就不同了，每人每天只有十幾塊。她們都是三四十歲的人了，都是家里的半個(gè)頂梁柱子，上有老下有小的，她們知道生活不是踩高蹺，不踏踏實(shí)實(shí)地干，沒(méi)人給你一個(gè)子兒。女人們低著頭，渾身繃著勁，一只手摁著地上的磚，一只手掄起斧子或菜刀，像機(jī)器人一樣，用一種固定不變的姿勢(shì)，一下下砍下去。
　　看著斧子和菜刀在空中劃過(guò)一道道弧形的亮光，沒(méi)有停下來(lái)的意思，玉添用帶著哭腔的聲音說(shuō)，“俺婆婆知道自己的孫子在城市里干活被人打了臉，連飯都不吃了！”
　　“你婆婆又聾又瞎，她咋知道大頭被人打臉了？”坐在對(duì)面磚堆上的萍麗搭腔了。
　　“摸的。俺婆婆那雙手跟長(zhǎng)了眼樣，她在俺小兒臉上一摸，就摸出來(lái)了?！?br/>　　“嗬，叫你這一說(shuō)，這老太太倒成神仙了。”
　　坐在矮墻上的紅玲一邊捂著胸脯咳嗽一邊撇著嘴說(shuō)。
　　“真的，人的臉打前和打后是不一樣的。你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，打人別打臉，罵人別揭短，人的臉被人的手一打，就涼了，松了，硬了，就在頭上掛不住了?！?br/>　　“要想在城市里掙錢，就得把臉扎進(jìn)褲襠里。你到了大城市還揚(yáng)著臉走路，被人打了，要怪就只能怪自己！”秋菊的話說(shuō)得斬釘截鐵。
　　玉添愣了下，手里的斧子像一只斷臂的鷹，無(wú)力地懸在空中：“那是臉，一個(gè)人的臉能隨隨便便亂打嗎？俺小兒十四了，長(zhǎng)這么大俺都沒(méi)舍得動(dòng)他一指頭，現(xiàn)在叫人家用巴掌把臉打了，俺這心里跟吃了個(gè)大秤砣樣?！?br/>　　自從得知兒子張一的臉被人打了后，玉添干活就不那么帶勁了。她也不偷懶，就是干著干著發(fā)呆，要不就沒(méi)完沒(méi)了地給大伙說(shuō)她過(guò)去的事。玉添的男人張永利十三年前去大城市打工，一走就再也沒(méi)有回來(lái)。開始，過(guò)年的時(shí)候張永利還往家里寄點(diǎn)兒錢，寄了兩三年后，就再也沒(méi)有音信了。村里人說(shuō)，改嫁吧，才二十多歲，什么時(shí)候是個(gè)頭??？她婆婆也說(shuō)，等不來(lái)了，你該走就走吧。
　　她婆婆在兒子離家后的第五年哭瞎了眼睛，到第六年，耳朵也聾了。婆婆個(gè)子高高的，頭發(fā)沒(méi)白，背也沒(méi)駝。她眼睛瞎了，耳朵聾了，走起路來(lái)卻沒(méi)一點(diǎn)事，不拿拐杖，噔噔噔，能從家門口一口氣走到村西。每天天一亮，她就站在橋頭，眼睛一眨不眨地看著西方。盡管什么都看不著了，她還堅(jiān)持每天去那里立一會(huì)兒。
　　有一回下大雨，婆婆摸索著出了門，直到天黑的時(shí)候也沒(méi)回去。玉添那天去窯廠干活，回到家里，見(jiàn)婆婆不在，趕緊去橋頭找，發(fā)現(xiàn)婆婆歪在路邊的水溝里，身子涼得快跟冰塊一樣了。玉添把婆婆背回家，脫光衣裳，把婆婆摟在懷里暖了一黑夜，終于把婆婆暖過(guò)來(lái)了。婆婆醒是醒了，卻再也不想下炕了。她整天悶在被子里，一天接一天地睡，最后吃喝拉撒都不能自理了。為了能讓婆婆好起來(lái)，玉添一有時(shí)間就背著婆婆去橋頭曬太陽(yáng)，還一邊給婆婆捶背一邊學(xué)著張永利的聲音給婆婆說(shuō)話。
　　“娘，俺沒(méi)事，這些年，俺在外邊沒(méi)病沒(méi)疫的，過(guò)得挺好的?！?br/>　　“娘，俺不回來(lái)，是因?yàn)楣ぷ鲗?shí)在太忙了，俺也想家，想張一，想你，想玉添。俺想你們的時(shí)候，覺(jué)都睡不著，飯都吃不下。”
　　“娘，俺再也不去打工了，俺以后就守在你身邊，守到玉添身邊，看著張一一天天長(zhǎng)大。”
　　“娘，俺打工回來(lái)了，俺掙了老多錢，俺在咱村蓋了一棟小洋樓，給張一娶了媳婦，給玉添買了電車，還給您買了一套保暖內(nèi)衣?！?br/>　　“永利，我的兒哎，你還記得你小時(shí)候唄？那時(shí)候你才六歲，你光著膀子，走了十幾里路，把家里的一籃子雞蛋偷偷挎到了縣城。你用一籃子雞蛋換了手指頭肚大的一塊橡皮?；貋?lái)的路上，你一邊走一邊玩，最后，把橡皮丟了，把盛雞蛋的籃子也丟了。你爹那回動(dòng)手打了你，其實(shí)，他不是心疼那個(gè)籃子和那一籃子雞蛋，他是心疼你，怕你把自己也丟嘍?！?br/>　　每次玉添扮作張永利跟婆婆說(shuō)話，婆婆都會(huì)嘮嘮叨叨地說(shuō)一遍這個(gè)故事。她的臉微微仰著，像是自言自語(yǔ)，又像是說(shuō)給眼前的“兒子”。
　　玉添以前干活，張嘴閉嘴說(shuō)的都是自己的婆婆，現(xiàn)在連做夢(mèng)都是自己的兒子張一。這天，女人們?cè)谝黄鸶苫顣r(shí)，玉添又說(shuō)到了自己的兒子。玉添說(shuō)，俺夢(mèng)到俺小兒了，俺小兒說(shuō)在工地上吃不好喝不好，睡的地方潮得渾身起疙瘩子。說(shuō)著說(shuō)著，玉添就又說(shuō)到了兒子挨打的事。玉添說(shuō)：“也不知道這城市人咋想的，好幾個(gè)人打一個(gè)孩子，都下得去手??？”玉添又說(shuō)：“多虧一個(gè)老頭，要不是那個(gè)老大爺出面阻攔，那幾個(gè)人說(shuō)不定就把俺小兒給打死了。”
　　“玉添，大頭也是在建筑班干吧？”萍麗問(wèn)。
　　“嗯，他不上架子，在底下給人家和灰，倒磚?！庇裉砘卮?。
　　“蓋房不蓋房，跑路上干嘛去了？”紅玲說(shuō)。
　　“他那天去網(wǎng)吧……”
　　“啊？網(wǎng)吧！可別叫孩子學(xué)壞了啊！”
　　幾個(gè)女人驚訝地瞪大眼睛，尖聲叫著。
　　剛聽(tīng)說(shuō)兒子被打的當(dāng)天晚上，玉添就給他們的包工頭老周打了電話。老周是侯家灣的，當(dāng)年在外邊跟張永利一起干過(guò)活。
　　老周說(shuō)：“現(xiàn)在城市蓋樓正缺勞力，他這么小的孩兒，一個(gè)月掙一千多，這么便宜的事，要在頭幾年，你打著燈籠都找不著?！?br/>　　玉添說(shuō)：“給多少錢都不干了，從他上回被人打了，俺在家沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)?！?br/>　　老周說(shuō)：“我問(wèn)你，你在家種地一畝能掙多少？一個(gè)麥季加上一個(gè)秋季一千足了吧？除去工錢水錢肥料錢呢？張一在建筑隊(duì)干一個(gè)月就是一千多。我聽(tīng)說(shuō)你婆婆現(xiàn)在又病了，一天光吃藥的錢就好幾十，再說(shuō)啦，張一都這么大了，一眨眼就得蓋房娶媳婦了，物價(jià)這么貴，以前蓋個(gè)房三五萬(wàn)，現(xiàn)在恐怕十幾萬(wàn)都?jí)驊?，我看你還是叫他老老實(shí)實(shí)地在這兒給你攢倆錢吧!”
　　老周特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我說(shuō)句掏心掏肺的話，張一這么小，要不是知道你在家掙錢不容易，我也不會(huì)把他帶出來(lái)拉扯……”
　　玉添說(shuō)：“他還沒(méi)信兒？”
　　老周說(shuō)：“有什么信兒啊，要是有信兒的話我早就跟你說(shuō)了。前一段時(shí)候，有人說(shuō)在板材市場(chǎng)那邊見(jiàn)到過(guò)他，聽(tīng)說(shuō)跟一個(gè)女的……我知道后立馬趕過(guò)去，在那兒找了兩天沒(méi)找著，嗨，放心吧，你心里想什么我還知不道啊？”
　　玉添打斷他說(shuō)：“這些，你千萬(wàn)別說(shuō)……”
　　老周說(shuō)：“我給他說(shuō)這個(gè)干嘛？我要是給他說(shuō)了，他還不蹦跶著老高跟我要爹啊，我上哪兒給他整去？”
　　張一后來(lái)回來(lái)了一次。奶奶過(guò)生日，張一花了十八塊錢，給奶奶買了個(gè)碗口大的生日蛋糕。十八，這要是買饅頭，得買多大一筐，夠全家人吃多少天??？盡管有點(diǎn)兒心疼，玉添嘴上還是沒(méi)說(shuō)什么。婆婆七十多了，癱在炕上，整天見(jiàn)不著太陽(yáng)，見(jiàn)不著月亮的，能吃上城市的生日蛋糕，就是死了也不冤枉了。想到這里，玉添夸獎(jiǎng)張一，在大城市沒(méi)白待，長(zhǎng)出息了，知道疼人了。
　　
　　吃完飯，張一躲在里間屋，擺弄小時(shí)候用過(guò)的鉛筆盒。鉛筆盒是鐵的，盒蓋扭曲凹陷，上面的漆斑斑駁駁，已經(jīng)脫落得看不出最初的顏色。鉛筆盒黑不溜秋的，里邊什么都沒(méi)有，可是，一有時(shí)間，張一就會(huì)把鉛筆盒拿在手里，摩挲老半天。
　　張一玩鉛筆盒總是不想讓別人知道。玉添大聲喊著找張一時(shí)，張一已經(jīng)把鉛筆盒塞到了被子后邊。張一捧著一面鏡子端坐在書桌前，像做功課一樣，一本正經(jīng)地照自己的臉。鏡子是圓的，中間一道裂紋把鏡子分成了兩個(gè)半圓。張一把鏡子倒了幾個(gè)個(gè)，正著，側(cè)著，不管怎么看，鏡子里的臉都是歪歪斜斜的兩半。照著照著，張一看到其中半個(gè)臉上一串淚嘩啦啦滾下來(lái)，回頭一看，母親正站在自己身后。
　　玉添抹了把眼淚，低聲說(shuō)：“娘知道你在城市挨打了?！?br/>　　張一說(shuō)：“我挨打該?！?br/>　　玉添提高了嗓門：“你咋不還手？這么大的孩子了，那是臉，又不是腚，咋能叫他們說(shuō)打就打啊？”
　　張一說(shuō)：“你這話說(shuō)晚了，你想想，你以前都是咋教我的？你說(shuō)，不能以惡抗惡；你說(shuō)，打不還手，罵不還口?！?br/>　　玉添說(shuō)：“我知道這回是他們不對(duì)，明明是他們的車子撞了你……”
　　張一說(shuō)：“那也不能還手?！?br/>　　玉添說(shuō)：“為什么？”
　　張一說(shuō)：“我打了他們，要是他們回頭打我，要是把我打死了咋辦？”
　　玉添的眼淚忽地又來(lái)了，她一把奪過(guò)張一手里的鏡子，啪地摔到地上，哭哭啼啼地說(shuō)：“我的兒，你咋這么沒(méi)出息？你……你……真是膽小鬼！”
　　張一說(shuō)：“我知道我爸爸就在臺(tái)州，找不到他我是不會(huì)回來(lái)的?！?br/>　　玉添說(shuō)：“你爸爸？你哪兒有爸爸？不是早就跟你說(shuō)了，你爸爸——早死了，生下來(lái)你他就死了?！?br/>　　張一說(shuō)：“別哄我了，他又不是難產(chǎn)，咋能生下來(lái)我就死了？我聽(tīng)村里人說(shuō)過(guò)，他在城市又找了一個(gè)，還……我一定要找到他，我一定要親自問(wèn)問(wèn)他，為什么到了城市就忘了咱們這個(gè)家？”
　　玉添說(shuō)：“你是不是老去網(wǎng)吧？你天天去那兒打游戲？”
　　張一說(shuō)：“我不是天天去，我也沒(méi)打游戲。”
　　玉添說(shuō)：“那你干嘛？”
　　張一說(shuō)：“我看新聞。”
　　玉添生氣了：“看新聞？你在外邊不好好干活，跑網(wǎng)上看什么新聞??？咱一個(gè)莊稼人，看那個(gè)有什么用？能頂吃還是能頂喝??？”
　　張一說(shuō)：“你別管了，我有辦法叫他出來(lái)?！?br/>　　給奶奶過(guò)完生日的第二天早上張一就走了。張一走后，玉添還是每天背著婆婆去村外曬太陽(yáng)。她沒(méi)有把婆婆背到橋頭，而是背到路邊上的麥秸垛旁邊。她不是不想去橋頭，而是走不到橋頭了。以前她背著婆婆一口氣走到橋頭，連大氣都不喘一下，現(xiàn)在，她剛出村就上氣不接下氣了。她拐到麥場(chǎng)上，讓婆婆靠在麥秸垛上，準(zhǔn)備再學(xué)著張永利的口音跟婆婆說(shuō)話，卻發(fā)現(xiàn)再也學(xué)不成張永利的樣子了。她看著婆婆臉上像刀疤一樣橫七豎八的皺紋，說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)到了自己的兒子張一。晚上，她也不敢睡覺(jué)，一閉上眼睛，就看見(jiàn)一張粉嫩粉嫩的小圓臉被人啪啪啪地打耳光，左右開弓，又脆又響，就像過(guò)年時(shí)大街上噼里啪啦的鞭炮聲。
　　接到老周打來(lái)的電話時(shí)，她們的游擊隊(duì)已經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了河南北邊的一個(gè)小鎮(zhèn)。每天早上她們四點(diǎn)起床，走五個(gè)小時(shí)的路，九點(diǎn)才能到。男人們都去大城市打工了，守在家里的女人們既想靠自己的努力掙點(diǎn)兒零花錢，又不想誤了地里的收成。“收秋一馬虎，鳥雀撐破肚”。秋分過(guò)去兩三天了，地里的豆角翹起了嘴，谷子耷拉了頭，棉花一天一噴白花花的拾不及，嘴上不說(shuō)，她們的心里都有點(diǎn)兒慌了。為了能多趕點(diǎn)兒活，她們中午地都不離，坐在磚頭瓦塊上，用沾滿灰塵的黑手，捧著從家里帶來(lái)的干糧胡亂吃幾口，再抱起手邊的塑料桶咕咚幾口水，一頓飯三五分鐘就這樣交代了。玉添的手機(jī)響起來(lái)時(shí)，大伙正拼命往嘴里塞東西。玉添掛了電話，說(shuō)老周叫俺去一趟。
　　牙齒粉碎食物的咔嚓聲，涼水在喉管里前仆后繼的奔騰聲，一下子全停了下來(lái)。靜得出奇，空氣也仿佛凝固了一般。
　　玉添知道，現(xiàn)在她們這些女人就是拴在一根繩子上的螞蚱。她看著大伙臉上異樣的表情，吞吞吐吐地說(shuō)，要不，俺不去啦？
　　萍麗說(shuō)：什么事？
　　玉添說(shuō)：他沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)叫俺馬上動(dòng)身，越快越好。
　　裝好手機(jī)，玉添拿起斧子朝手里的一塊磚用力砍去，磚上的洋灰渣子四下崩開的時(shí)候，她又想起了兒子那張被人打了的臉。她放下斧子，解下身上的圍裙，一邊拍打著身上的土，一邊問(wèn)大伙有帶錢的不，她想借點(diǎn)兒路費(fèi)，從這里直接去車站。又不是趕集，干這種活，誰(shuí)帶錢啊？女人們把自己的衣兜翻遍，給她湊了六十塊錢。玉添看著手里的一堆零錢，額頭上的汗嘩啦啦地流下來(lái)。掙錢比摘月亮都難，這花錢咋跟潑水一樣容易??？玉添把錢從兜里掏出來(lái)，磨磨蹭蹭，又不想去了。大伙明白她的意思，一個(gè)個(gè)都過(guò)來(lái)勸。秋菊說(shuō)，去吧，去吧，錢是王八蛋，花了咱再賺。紅玲說(shuō)，就當(dāng)你代表我們大伙兒去旅游了，回來(lái)給我們講講城里頭的新鮮事。
　　兒子還是一個(gè)孩子，你們憑什么要在一個(gè)孩子的臉上左右開弓。打人好玩兒?jiǎn)?？好玩兒為什么不去打你們自己的兄弟姐妹？因?yàn)槲覀兪寝r(nóng)村的，就該對(duì)我們這么輕視嗎？沒(méi)有我們這些農(nóng)村人，你們?cè)诔鞘欣镒∈裁?，吃什么，穿什么？玉添坐在通往臺(tái)州的大客車上的時(shí)候，滿腦子都是這些揮之不去的疑問(wèn)。但是，不久之后，她很快就睡著了。晚上摸黑拾花，白天拆房，她已經(jīng)老長(zhǎng)時(shí)候沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)了。她醒來(lái)的時(shí)候，車上只剩下她一個(gè)人了。司機(jī)敲著她座位的后背，大聲嚷嚷著，到啦到啦，臺(tái)州到啦，趕緊下車。玉添迷迷糊糊地抬起頭，見(jiàn)車?yán)镏鵁?，窗玻璃上一片漆黑，才知道天已?jīng)黑了。
　　“去哪里？”
　　“幾個(gè)人？”
　　“要坐車嗎？我拉你去?！?br/>　　“坐我的吧，又快又穩(wěn)，保你滿意?！?br/>　　一下車，玉添就被一群男人包圍了。玉添心里又高興，又害怕。高興的是一到站就有這么多人候在車門口關(guān)心，害怕的是站在眼前的全是滿口普通話的陌生男人。
　　那些人七嘴八舌，問(wèn)她去哪里卻不給她回答的機(jī)會(huì)。她張了幾次嘴，發(fā)出的聲音很快被他們的唾沫星子淹沒(méi)了。其中一個(gè)人手里舉著一支正在燃燒的煙卷，居然把一縷一縷的煙噴到她臉上來(lái)了。她走了幾步，很快發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是掉進(jìn)了一口會(huì)走動(dòng)的井里。對(duì)呀，那些人密密實(shí)實(shí)地圍成一個(gè)圓圓的黑圈，多像一口井啊。只不過(guò)，這是一只會(huì)說(shuō)話，會(huì)走動(dòng)的井。玉添挪動(dòng)幾步，套在她身上的井就挪動(dòng)幾步。玉添停下來(lái)，那口井也跟著停下來(lái)。
　　見(jiàn)玉添不說(shuō)話，有人嘆了口氣走開了，有人嘴里打著響亮的口哨在起哄，有幾個(gè)人窮追不舍，繼續(xù)對(duì)玉添進(jìn)行著不厭其煩的游說(shuō)。
　　“五一橋?！?br/>　　玉添說(shuō)出了一個(gè)地點(diǎn)，立即被一個(gè)胖子扯到了自己的出租車旁邊。
　　玉添不上車，先問(wèn)多少錢？胖子說(shuō)，上去吧，上去再說(shuō)。玉添不上，非要叫胖子先說(shuō)出價(jià)格。胖子說(shuō)，你說(shuō)多少錢?。?br/>　　十五。
　　玉添心里有底。玉添在電話里聽(tīng)兒子說(shuō)過(guò)，從車站打車到他們蓋房的地方，十五塊錢就行了。
　　玉添聲音一落地，胖子的脖子立馬擰到了一邊，鼻子很響地哼了一聲。
　　“十五？我操，這么黑更半夜的，五十也不拉你??！”
　　玉添扭頭準(zhǔn)備走開，一個(gè)戴墨鏡的湊過(guò)來(lái)，嘿嘿笑著說(shuō)：“你到底給多少錢？說(shuō)說(shuō)我聽(tīng)聽(tīng)，天這么晚了，能拉我就把你送走。
　　玉添想了想說(shuō)，二十。
　　墨鏡說(shuō)，添點(diǎn)兒，再添點(diǎn)兒。
　　玉添咬了咬牙說(shuō)，三十。
　　墨鏡說(shuō)，四十行不行？四十我現(xiàn)在就把你送走。
　　玉添快走了幾步，聲音強(qiáng)硬地說(shuō)，就三十，比白天多一半了，你拉就拉，不拉拉倒。
　　墨鏡正要上前拉扯玉添，被一個(gè)高個(gè)子男人用屁股拱到了一邊。
　　“媽的！白費(fèi)老子半天唾沫?！蹦R罵罵咧咧地走開了。
　　高個(gè)弓著腰說(shuō)，大姐，坐我的車吧，我兒子今年上大學(xué)，您照顧照顧！咱們誰(shuí)也別纏纏了？您看打表怎么樣？
　　
　　玉添抬頭看了看高個(gè)，見(jiàn)他理了個(gè)平頭，塌鼻子，臉黑燦燦的，感覺(jué)像個(gè)老實(shí)人，又聽(tīng)說(shuō)他有個(gè)上大學(xué)的兒子，就上了他的車。玉添問(wèn)高個(gè)的兒子叫什么，多大了，在什么地方上大學(xué)？高個(gè)一一作了回答。
　　玉添說(shuō)：“現(xiàn)在農(nóng)村都時(shí)興打工，過(guò)年拜年的會(huì)兒，大伙見(jiàn)了面第一句話就是，年時(shí)個(gè)在哪兒干的啊，掙了多少錢啊，今年準(zhǔn)備去哪兒啊，一過(guò)初五，全村男的女的老的少的就全走了，我們那一片的小孩兒，胳膊腿還沒(méi)長(zhǎng)開，就都去城市打工了——都不念書，念也念不好，村里的老師都不好好教?！?br/>　　高個(gè)說(shuō)：“現(xiàn)在打工不賴，一天一百多，比大學(xué)生掙得還多！”
　　玉添說(shuō)：“也不容易，你說(shuō)的掙一百多，一天得干十幾個(gè)小時(shí)，連軸轉(zhuǎn)，連飯都吃不上。有時(shí)候一干一宿，覺(jué)都睡不了?！?br/>　　街道兩旁的燈真多，花花綠綠，一閃一閃的，像開在夜里的大花朵。國(guó)慶節(jié)快到了，一排排的大紅燈籠像農(nóng)村戀街的孩子，站在街道兩旁，紅著臉，用好奇的目光看著馬路上來(lái)往的車輛和行人。城市的夜晚好美啊，美得像一個(gè)童話，美得像一個(gè)令人心曠神怡的夢(mèng)。欣賞著這迷人的夜景，玉添焦躁不安的心開始慢慢沉靜下來(lái)。有一陣，她甚至想到了她那幫拆房子的姐妹。回去后，她第一件事就是要給她們講講城市街道兩邊的彩燈。那些多姿多彩的燈光飄在巨大的夜里，像是誰(shuí)織出的華美的綢緞，耀眼，柔軟，細(xì)膩，光滑，叫人直想伸出手摸摸。
　　“到了！下車，到了?！?br/>　　車子在一個(gè)地道橋的拐彎處停下來(lái)。
　　玉添說(shuō)：“這兒就是五一橋？”
　　高個(gè)說(shuō)：“嗯，五一橋?！?br/>　　玉添從車子上下來(lái)，解開褲子，從褲頭里邊挨著肚皮的那個(gè)兜里往外掏錢。玉添給高個(gè)遞錢的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)車上已經(jīng)坐進(jìn)去一對(duì)男女。男士穿著一個(gè)黑色的皮夾克，戴著一個(gè)黑邊眼鏡。
　　這一看不要緊，玉添嚇得叫了起來(lái)：“是熟人嗎？”
　　男士旁邊的女士是個(gè)燙了黃色卷毛的時(shí)髦女士，她把懷里那個(gè)兩三歲大的小女孩遞到男士懷里：“乖，叫爸爸抱??！”
　　男士說(shuō)：“笑笑，來(lái)，爸爸抱。”
　　聽(tīng)到男士的聲音，玉添又問(wèn)了一句：“你，是熟人嗎？”
　　男士旁邊的女士一愣，對(duì)男士說(shuō)：“她認(rèn)得你？”
　　男士說(shuō)：“她？啊……她！她，誰(shuí)啊？”
　　女士說(shuō)：“你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？她說(shuō)她認(rèn)的你！”
　　男士說(shuō)：“神經(jīng)?。∵@年代，神經(jīng)病可真是一堆一堆的！”
　　“師傅，開車！”隨著男士一聲吆喝，出租車嗚地開走了。
　　這時(shí)的玉添才如夢(mèng)初醒，她緊緊跟著出租車一邊跑一邊喊：“永利，張永利，你是張永利？張永利，你還記得你的兒子大頭嗎？你的兒子張大頭，張一，他今年十四啦，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的爹，張永利，你停住，你下來(lái)，你得叫孩子見(jiàn)見(jiàn)啊——”
　　車子在前邊的十字路口很快看不見(jiàn)了。玉添盯著前方，繼續(xù)不停地跑啊跑啊，跑得渾身沒(méi)一點(diǎn)兒力氣了，終于在一個(gè)路口停了下來(lái)。她從兜里掏出手機(jī)，一看上面有十幾個(gè)未接來(lái)電，是老周的，趕緊把電話返了過(guò)去。
　　玉添說(shuō)：“老周，俺看見(jiàn)張永利了，俺剛才看著張永利了?！?br/>　　老周說(shuō)：“你在哪里？我馬上去接你?！?br/>　　玉添說(shuō)：“俺在……俺也知不道什么地方，前面有一個(gè)兩房高的大門，門上有許多彩色的燈，有一片人在門口跳舞?！?br/>　　老周說(shuō)：“你等著，我馬上就到?！?br/>　　玉添見(jiàn)了老周，一把抓住他的手，玉添說(shuō)：“老周，俺看見(jiàn)張永利了，張永利在前面那個(gè)紅色的出租車?yán)?。他懷里抱著一個(gè)孩子。”
　　老周說(shuō)：“吃飯了嗎？”
　　玉添說(shuō)：“吃了。不餓?！?br/>　　車子一直向前。玉添眼睛盯著窗外，一遇到紅色出租車，就嚷一陣子：“張永利，張永利，停停，停停，張永利在那個(gè)出租車?yán)锪?。?br/>　　老周說(shuō)：“玉添，上次回去張一有沒(méi)有什么反常的地方？”
　　玉添說(shuō)：“有啊，他的臉被城里的人打了后，在村里見(jiàn)了人也不打招呼，老耷拉著腦袋看著自己的腳尖走路?！?br/>　　老周說(shuō)：“別的哩？別的，還有沒(méi)有別的反常的地方？”
　　玉添說(shuō)：“老纏著他奶奶給他講故事?！?br/>　　老周說(shuō)：“還有嗎？”
　　玉添想了想說(shuō)：“俺洗了一回腳?！?br/>　　老周說(shuō)：“他為什么要給你洗腳？以前給你洗過(guò)嗎？”
　　玉添說(shuō)：“沒(méi)有。他給俺洗腳是因?yàn)樗o俺買了雙襪子。對(duì)了，他還說(shuō)，人的一輩子，累就累在腳上了，身子太沉。呵呵，聽(tīng)起來(lái)不像一個(gè)孩子說(shuō)的，還是城里好啊，他跟你來(lái)這兒后比以前懂事多了?！?br/>　　老周把車子停到一個(gè)豪華的賓館門口，把玉添領(lǐng)進(jìn)去。玉添抓著老周的手走過(guò)門口華麗的大轉(zhuǎn)門，又提著褲腿，像踩著薄冰一樣，在地板上一點(diǎn)點(diǎn)向前挪。
　　到了二樓一個(gè)寬大的房間，玉添像是掉進(jìn)了一團(tuán)霧里。玉添看著屋里的地毯和豪華的擺設(shè)，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“老周，咱們來(lái)這……你不是說(shuō)……叫俺看一樣?xùn)|西？看嘛？張一哩？張一是不是……又被人打了？”
　　老周說(shuō)：“你先坐下吧！坐床上就行?！?br/>　　玉添說(shuō)：“不，俺不坐，你看看俺身上，凈土。給人家弄臟了多不好哇！”
　　老周說(shuō)：“沒(méi)事，坐吧，你今個(gè)就住在這里?！?br/>　　玉添?yè)u著頭說(shuō)：“不，不，俺聽(tīng)張一說(shuō)過(guò)，工地上不是有女的嗎？俺跟她們住一塊就行?！?br/>　　老周說(shuō)：“今個(gè)晚上這些都是免費(fèi)的，明天就沒(méi)了，不住白不住，公司都已經(jīng)付過(guò)賬了，你要是不住的話，錢可就白花了。”
　　老周走了。玉添在床上坐了一會(huì)兒，怕把床弄臟了，就把衣裳脫了。脫了衣裳后她才發(fā)現(xiàn)，這么好的賓館居然沒(méi)有被子，沒(méi)被子她可睡不著，她把衣裳蓋在身上，在白床單上躺了一會(huì)兒。床很大，還是帶彈簧的，玉添試了試，橫著豎著都能躺下。她在家里睡的是土炕，從煤球貴了后，村里又都興起了土炕，她也跟著盤了一個(gè)。她的身子在又硬又平的土炕上睡慣了，躺在這松軟的彈簧床上，總覺(jué)得像是吊在半空中，隨時(shí)都有掉下去的危險(xiǎn)。她在床上翻了幾個(gè)個(gè)，怎么都睡不著，就又把衣裳穿上了。老周告訴她，說(shuō)衛(wèi)生間里能洗澡。她也想著去洗一下，可是，她只這樣想了想，卻并沒(méi)有行動(dòng)。她想起了那個(gè)紅色的出租車，想起了張永利。雖然已經(jīng)十幾年沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)張永利了，但是，她還是一眼就認(rèn)出了他。張永利的青蛙眼被眼鏡罩住了，可他鼻尖上那道斜斜的疤痕卻明顯地?cái)[在外邊；還有張永利的啞巴嗓子，他雖然說(shuō)的是普通話，但是那蹩腳的普通話里還是透著他們來(lái)福村的土腥味。她恨自己為什么不能長(zhǎng)一雙翅膀，飛起來(lái)，追上那輛紅色的出租車。她后來(lái)又想到了那幫跟她一起拆房的女人，她要是告訴她們她住了一晚上好幾百的賓館，她們還不知道會(huì)嚇成什么哩。她最后又想到了建筑公司，張一在的這家建筑公司對(duì)鄉(xiāng)下人咋這么好？她很想問(wèn)問(wèn)老周，所有的家屬來(lái)探望，都給安排這么好的住處嗎？村里的那些人，一輩子誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這么好的房子啊，她玉添，今個(gè)就見(jiàn)了，還住了。能住一晚上這么好的房子，這一輩子也算沒(méi)白活一回了。這樣想著，她就歪在椅子上睡著了。等醒來(lái)的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己正舒舒坦坦地躺在紅色的地毯上，哈喇子流了一袖子。
　　天明了，老周叫她下去去餐廳吃自助餐。她說(shuō)，什么叫自助餐啊？她又說(shuō)，張一哩，你不是說(shuō)張一有事了嗎？什么事？他是不是又去上網(wǎng)了？他在這里學(xué)壞了？他是不是成天鉆網(wǎng)吧里打游戲，他不聽(tīng)你的話了嗎？
　　老周拿出一封信遞給玉添。信封皺巴巴的，上面滿是血跡。玉添嚇了一大跳，玉添說(shuō)：“老周，你這是什么意思？”
　　老周說(shuō)：“拆開看看吧，你兒子制造的新聞事件?！?br/>　　玉添說(shuō)：“什么新聞事件？”
　　老周說(shuō)：“你兒子寫的信，你打開看看就知道了。”
　　玉添兩只手哆哆嗦嗦地抖了半天才把信拆開。玉添把信遞給老周：“寫的嘛？俺不認(rèn)的字。”
　　老周接過(guò)信，一字一句地念起來(lái)：“當(dāng)我從二十層樓追（墜）落的時(shí)候，我知道第二天這個(gè)新聞一定站（占）滿了各大報(bào)紙的頭條，電視上，網(wǎng)上，到處都是關(guān)于我的報(bào)到（道）。我想要的就是這樣的結(jié)果，我想告訴你們我這樣做，就是想叫你們幫助我母親找到她的丈夫。她丈夫十幾年前來(lái)這個(gè)城市打工，再也沒(méi)有回去。我知道他沒(méi)有死，他在這個(gè)城市又結(jié)了昏（婚），還生了兩個(gè)孩子。十幾年了，只有短短的二百里路，他卻從來(lái)沒(méi)有回去看一眼他的兒子、他的妻子和他的老母親。我相信，美（媒）體的力量是句（巨）大的。我希望美（媒）體不要把路（錄）相（像）機(jī)對(duì)淮（準(zhǔn)）我，而是用它幫助我母親尋找她的丈夫，要是那（哪）位熱心的記者真的找到了他，請(qǐng)代我問(wèn)問(wèn)他：有家不回，這到底是為什么？”
　　
　　讀完信，老周又從信封里抽出一張照片。照片上，一個(gè)露著小虎牙，眼睛里寫滿純真的小男孩，立在一棟還沒(méi)有建完的樓前，笑得一片燦爛。照片的背面寫著：“登報(bào)用照片的話，就用這張吧，這張臉清除（楚）?！?br/>　　老周要領(lǐng)玉添去吃飯，玉添坐在地上不動(dòng)。老周說(shuō)，來(lái)一趟不容易，我領(lǐng)你去孩子出事的地點(diǎn)看看吧？玉添還是一動(dòng)不動(dòng)。老周把玉添抱到床上，玉添又出溜到了地上。老周說(shuō)，你不能這樣，以后的日子還得過(guò)?。磕闫牌胚€在家里等著你哩！
　　玉添抓著老周的手一邊往起爬一邊說(shuō)：“俺想站起來(lái)，俺站不起來(lái)，俺腿跟面條樣?！?br/>　　玉添和張一被一輛豪華的小轎車送到了家里。張一因?yàn)闅q數(shù)小，沒(méi)有進(jìn)家就直接去了地里，玉添從小轎車?yán)镆怀鰜?lái)，就被等在家門口的記者和鄉(xiāng)親們團(tuán)團(tuán)圍住了。
　　“孩子沒(méi)了？你有什么話要對(duì)記者說(shuō)？”
　　“那個(gè)女人你見(jiàn)過(guò)嗎？她奪走了你的丈夫，你恨她嗎？”
　　“你的丈夫張永利如果提出離婚，你會(huì)答應(yīng)嗎？”
　　“他如果說(shuō)他是為了愛(ài)情不得已才走了那樣的路，你怎么想？你會(huì)告他重婚罪嗎？”
　　“你會(huì)提出賠償嗎？”
　　“你丈夫如果回來(lái)了，你還會(huì)讓他去大城市打工嗎？”
　　玉添擠過(guò)人群進(jìn)到屋里，見(jiàn)婆婆的頭發(fā)一夜間全白了，忍不住放聲大哭起來(lái)。幾天后，一位記者登門拜訪，記者拿出一張報(bào)紙對(duì)玉添說(shuō)，快看，你兒子上報(bào)了，這一上報(bào)，什么事都好解決了。
　　玉添從門后邊拿過(guò)毛巾把手仔細(xì)地擦了擦，接過(guò)記者手里的報(bào)紙，果然從報(bào)紙上端看到了張一的大照片。
　　“娘，娘，張一上報(bào)了，張一的臉上報(bào)了！”
　　玉添?yè)P(yáng)著手里的報(bào)紙像揚(yáng)著一面紅旗。
　　婆婆臉上露出了久違的笑容，她讓玉添把報(bào)紙貼到自己的炕頭，坐在報(bào)紙前，整日整夜地盯著張一的照片，眼睛一眨不眨。
　　玉添說(shuō)，能看著嘍？
　　婆婆說(shuō)，能看著。
　　玉添說(shuō)，看清嘍？
　　婆婆說(shuō)，越來(lái)越清了，大頭笑著哩。
　　玉添說(shuō)，俺說(shuō)，你能聽(tīng)著？
　　婆婆說(shuō)，能聽(tīng)著，窗戶外邊的喜鵲叫哩。
　　玉添說(shuō)，是老鴰。天冷了，老鴰忙著搭窩哩。
　　婆婆抓住玉添的手，撒嬌地說(shuō)，你好好聽(tīng)聽(tīng)，是喜鵲，是喜鵲，叫得可歡實(shí)哩。
　　婆婆伸出手，用枯瘦的手指摸著報(bào)紙上的照片說(shuō)：“玉添，大頭在城市打工，咋上的報(bào)？”
　　玉添愣了下，支支吾吾地說(shuō)：“被評(píng)為勞動(dòng)模范了?！?br/>　　婆婆坐直身子，揮著手喊道：“玉添，快，去殺豬！”
　　玉添說(shuō)：“咋啦，娘，好好的殺豬干嘛？”
　　婆婆說(shuō)：“大頭去打工，被評(píng)上勞動(dòng)模范，還上了報(bào)紙，這在來(lái)福村是第一個(gè)吧？”
　　玉添捂著鼻子，忍著眼里的淚說(shuō)：“是第一個(gè)。不會(huì)再有第二個(gè)?！?br/>　　婆婆說(shuō)：“這就對(duì)了，大頭給咱們家爭(zhēng)了氣，也給咱來(lái)福村爭(zhēng)了氣。去，快去殺豬，把全村老的少的都叫來(lái)，好好慶賀慶賀！”
　　玉添走出屋子，喇叭著腿坐在豬圈里，看著曬太陽(yáng)的老母豬，眼淚在眼里一圈一圈地轉(zhuǎn)。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去了，婆婆沒(méi)有聽(tīng)到豬的叫喚聲，就從炕上一點(diǎn)點(diǎn)挪下來(lái)，掙扎著走到屋門口，對(duì)著院子生氣地說(shuō)：“玉添，我叫你殺豬你咋不殺，你沒(méi)長(zhǎng)耳朵是唄？”
　　玉添哽咽著說(shuō)：“娘，您忘了，豬還留著給大頭娶媳婦嘞?！?br/>　　婆婆扶著門框，大聲說(shuō)：“玉添，你糊涂??！你不聽(tīng)俺的話了？你不想想，咱家多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)點(diǎn)兒人氣了？沒(méi)個(gè)男人，這家還算家嗎？現(xiàn)在大頭成勞動(dòng)模范了，上報(bào)了，你趁這個(gè)機(jī)會(huì)請(qǐng)街坊鄰居吃頓飯，以后大頭在村里就算是頂天立地的男子漢了！大頭被評(píng)為勞動(dòng)模范的事一傳出去，這以后找媳婦也好找了?！?br/>　　玉添跑過(guò)來(lái)想把婆婆扶到炕上。婆婆像個(gè)孩子一樣，在玉添懷里三扭兩扭，撲通躺到了地上，怎么拉都拉不起來(lái)。
　　玉添說(shuō)：“娘，大頭稀忙，他回不來(lái)！”
　　婆婆說(shuō)：“不叫他回來(lái)，咱自己在家熱鬧?！?br/>　　玉添說(shuō)：“娘，豬忒大，俺整不動(dòng)?！?br/>　　婆婆說(shuō)：“你鼻子下沒(méi)嘴呀，叫人來(lái)幫忙?。俊?br/>　　玉添說(shuō)：“村里有力氣的都沒(méi)在家?！?br/>　　婆婆說(shuō)：“啞巴在嘞，叫憨啞巴給宰，叫青草和兩個(gè)孩子都過(guò)來(lái)好好吃一頓?！?br/>　　玉添說(shuō)：“青草……得破傷風(fēng)……死了?！?br/>　　婆婆說(shuō)：“死了？什么時(shí)候？門對(duì)門，俺咋不知道？”
　　玉添說(shuō)：“早死了?！?br/>　　婆婆突然像個(gè)孩子一樣，蹬踹著兩條腿哭起來(lái)：“你看俺老了，嘛都不跟俺說(shuō)，你要是嫌棄俺，直接把俺埋了好了。”
　　玉添?yè)ё∑牌诺牟弊?，輕聲說(shuō)：“娘，俺聽(tīng)你的，把豬殺了，把小虎小豹，還有村里老的少的都叫來(lái)，好好吃一頓。”
　　婆婆揉著眼睛，嚶嚶嗡嗡地說(shuō)：“你不哄弄俺，今個(gè)就宰？”
　　玉添把婆婆抱到炕上，給她蓋好被子，柔聲說(shuō)：“你聽(tīng)話！躺著別動(dòng)！俺現(xiàn)在就去喊啞巴?！?br/>　　啞巴從村子找來(lái)一把最快的菜刀，一袋煙工夫，就把那頭二百多斤的老母豬宰了。村里凡是在家的，有牙的，沒(méi)牙的，會(huì)走的，不會(huì)走的，背著，抱著，攙著，扶著，一百多口子，全來(lái)了。跟玉添一起干活的女人們也端著大海碗來(lái)了。大家敞開肚子，個(gè)個(gè)吃得油光滿面，兩眼放光。
　　“大頭都鉆土里啦還慶個(gè)嘛呀？”
　　吃到一半，坐在門限上的小豹抹了把嘴上的油，突然冒了一句。
　　“都埋土里啦，慶也是白慶！”
　　唯恐別人聽(tīng)不見(jiàn)，小豹把含在嘴里的一口肉咽下去，提高嗓門，又把剛才的意思重復(fù)了一遍。
　　院子里籠著一堆火，大家圍坐在火堆周圍，正大口小口地啃著手里香噴噴的豬肉，聽(tīng)小豹這樣一說(shuō)，一個(gè)個(gè)像觸了電，僵在那里，半天一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
　　“啞巴，別光顧著吃哈，管好孩子！”
　　秋菊一聲吆喝，打破了院子里的沉默。
　　見(jiàn)大伙的目光都射向自己，啞巴拎起笤帚疙瘩，氣哼哼地?cái)f過(guò)去。小豹端著半碗肉，從父親的褲襠里鉆過(guò)去，沿著窗臺(tái)旁邊的梯子，一口氣爬到了房頂。
　　收拾屋子的時(shí)候，玉添在張一的床頭發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鉛筆盒。那個(gè)鉛筆盒是張一上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，她從縣城買的，花了一塊五毛錢。那時(shí)候，班里的孩子整天欺負(fù)他，說(shuō)他沒(méi)有爸爸，是從石頭縫里蹦出來(lái)的。為了證明張一是有爸爸的，玉添在張一九歲生日的時(shí)候，給他買了這個(gè)鉛筆盒。玉添說(shuō)，你爸爸出去打工了，他知道你愛(ài)學(xué)習(xí)，買了個(gè)盒叫人給你捎來(lái)了。張一當(dāng)然不信，他把鉛筆盒摔到地上，哭著說(shuō)，你不是說(shuō)他已經(jīng)死了嗎？死了還能給我買盒嗎？從那以后，張一再也沒(méi)有跟玉添要過(guò)爸爸，玉添也再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)鉛筆盒。玉添清清楚楚地記得鉛筆盒上的圖案，藍(lán)天，白云，綠樹，紅花，太陽(yáng)，還有一個(gè)少年?duì)N爛的笑臉。這么多年過(guò)去了，玉添沒(méi)想到張一竟然還保存著這個(gè)鉛筆盒。從鉛筆盒油黑光亮的外表看，張一的手日日夜夜不知在上面撫摸過(guò)多少次。打開鉛筆盒，玉添從里面發(fā)現(xiàn)了一塊橡皮。玉添拿起橡皮，一股水蜜桃的香甜撲鼻而來(lái)。在裊裊的香氣里，玉添的眼淚順著兩頰簌簌地流下來(lái)。
　　那是三年前了，玉添領(lǐng)著張一去趕集，走到一個(gè)賣學(xué)習(xí)用品的地?cái)偳埃瑥堃粌裳鄱⒅鴶傋由系臇|西，再也邁不動(dòng)步子了。他蹲下身子，從攤子上拿起一塊橡皮，仔細(xì)端詳了一番，又在鼻子上聞了又聞。
　　“不要，不要，你又不念書了，要那個(gè)干嘛？”
　　玉添記得拉著張一走了，可是后來(lái)回頭一看，身后卻沒(méi)有張一。她像瘋了一樣，在人群里鉆來(lái)鉆去，找遍了整個(gè)集市，一直到天黑才找到他。原來(lái)，一整天他哪兒都沒(méi)去，就守在那個(gè)賣學(xué)習(xí)用品的攤子前看那塊橡皮呢。
　　玉添扯著張一離開了那個(gè)攤子，最終也沒(méi)給他買下那塊橡皮。眼前這塊橡皮顯然不是當(dāng)年那塊，這塊橡皮四方四棱，潔白如玉，散發(fā)著一陣陣香味?？墒?，這塊橡皮是張一什么時(shí)候買的，什么時(shí)候放進(jìn)鉛筆盒里的呢？玉添百思不得其解。
　　干活的時(shí)候，玉添不再念叨張一了。但是那幫女人卻時(shí)不時(shí)會(huì)嘟囔幾句。
　　秋菊說(shuō)：“要是當(dāng)初叫大頭繼續(xù)上學(xué)就好了，雖說(shuō)剛開始也不行，可是后來(lái)這孩子學(xué)習(xí)多用功啊！”
　　萍麗說(shuō)：“跟上不上學(xué)沒(méi)關(guān)系，從那回被機(jī)器打斷了小手指頭就不該再出去干了?！?br/>　　
　　紅玲說(shuō)：“都是事后諸葛亮，當(dāng)時(shí)誰(shuí)知道??？”
　　黎明的風(fēng)兒，輕輕的，暖暖的，軟軟的，從麥田里吹來(lái)，吹亮了鄉(xiāng)村寬敞的街道，吹綠了孩子們悠揚(yáng)的口哨聲。窗外大榆樹上，嫩綠的榆錢兒像綠瑩瑩的翡翠項(xiàng)鏈，一串一串，掛滿了枝頭。鳥兒們戴著這散發(fā)著陣陣清香的翡翠項(xiàng)鏈，在毛茸茸的陽(yáng)光下，跳著，叫著，一不小心，喚醒了屋頂寂寞的煙囪，喚來(lái)了搔首弄姿的春天。
　　這天早晨，玉添給婆婆梳頭的時(shí)候，先前給玉添送報(bào)紙的那個(gè)記者又來(lái)了。記者領(lǐng)來(lái)一個(gè)人，那個(gè)人穿著皮夾克，青蛙眼，鼻子上有一道斜斜的疤。記者還沒(méi)開口介紹，婆婆就從炕上跳了下來(lái)，張開雙臂，像個(gè)剛會(huì)走路的孩子一樣，側(cè)側(cè)歪歪，一步一晃地走過(guò)去。
　　“大頭，我孫兒……”
　　婆婆張開枯樹枝一樣的手指，在那個(gè)人臉上一邊摸一邊喃喃地喊著。
　　那個(gè)人撲通跪到地上，低著頭說(shuō)：“娘，我不是你孫兒，我是你兒。”
　　婆婆彎下腰，又在那張臉上摸了一會(huì)兒，嘆息道：“孫兒，我的寶貝孫子哎，我的寶貝孫子，過(guò)年也不回來(lái)——你當(dāng)了勞模就忘了奶奶嘍?！?br/>　　那個(gè)人說(shuō)：“娘，我不是你孫兒，我是你兒。”
　　婆婆的手摸到那張臉上鼓起的部位時(shí)，突然像被刺扎著一樣，猛地縮了回去。愣了一會(huì)兒，婆婆的手又伸過(guò)去，手抖成一團(tuán)，在空中晃了半天才又找到那張臉，婆婆一邊摸一邊說(shuō)：“孫兒，我的孫子哎，我的張一哎，我的大頭哎——”
　　那個(gè)人說(shuō)：“娘，我不是張一，我是你兒張永利?！?br/>　　再次摸到那個(gè)帶疤的突出部位，婆婆顫巍巍的手指突然不抖了，動(dòng)作變得異常輕柔起來(lái)。她的手指在那道疤痕上一點(diǎn)點(diǎn)滑過(guò)，仿佛一位母親在用心尖為新生嬰兒拂去臉上的灰塵。婆婆眉毛稀疏，寬大的眼眶里被歲月淘洗一空的黑水晶風(fēng)干成了兩口凹陷的枯井。一束陽(yáng)光從門楣上斜射進(jìn)來(lái)，在屋子里形成一個(gè)亮亮的光柱。婆婆的鼻子抽搐了一下，光柱中飛舞的塵埃，跟一顆碩大的淚珠一起，重重地砸到枯井的底部。一顆，又一顆，那雙蓄滿淚水的眼睛，像春天里的燕窩，在橘黃色的光暈里慢慢張開了。正當(dāng)所有人都驚訝不已的時(shí)候，婆婆突然站直身子，一只手高高地?fù)P了起來(lái)……
　　記者的攝像機(jī)立即對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)人的臉，可是在那張臉上什么都沒(méi)發(fā)生。
　　婆婆扭轉(zhuǎn)身，從案板上抓起一把菜刀，舉過(guò)頭頂，“咔嚓”把自己的一只手砍掉了。
　　婆婆砍掉的是自己的右手。婆婆說(shuō)：“這只手，它等了你許多年，現(xiàn)在你回來(lái)了，留著它也沒(méi)什么用了?！?br/>　　
　　作者檔案
　　徐廣慧：本名徐廣玲，生于1970年代，河北省臨西縣人。曾任中學(xué)語(yǔ)文教師。河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、河北文學(xué)院簽約作家。有小說(shuō)在《陽(yáng)光》《長(zhǎng)城》《山東文學(xué)》《芳草》《當(dāng)代小說(shuō)》《作品與爭(zhēng)鳴》等文學(xué)期刊發(fā)表、轉(zhuǎn)載。