他是一名火車(chē)司機(jī)。每晚8點(diǎn),一聲火車(chē)長(zhǎng)鳴,他駕駛著火車(chē),開(kāi)往另一座城市了。火車(chē)長(zhǎng)鳴時(shí),她正趴在窗口,望著火車(chē)的方向,有點(diǎn)惆悵,心里更多的,是一種淡淡的期待。關(guān)窗,鎖門(mén),她開(kāi)始了每晚按部就班的生活。
他是在第三天早上回來(lái)的。6點(diǎn)鐘,火車(chē)進(jìn)站,工作交接完后,7點(diǎn)鐘到家。那時(shí)候她已起床。洗漱,吃早餐,匆匆忙忙上班去了。而他則一頭倒在床上,呼呼大睡。
一覺(jué)睡到傍晚,揉著惺松的眼睛醒來(lái),想再賴(lài)一會(huì)兒床,可看看時(shí)間,一個(gè)鯉魚(yú)打挺起來(lái)。他來(lái)到廚房,準(zhǔn)備做晚飯。菜在冰箱里,都是她提前準(zhǔn)備并洗好的。晚飯做起來(lái)輕車(chē)熟路,不一會(huì)兒工夫,香噴噴的味道從廚房里飄出來(lái),他的肚子里也唱起歡快的歌。盛出一些,自己先吃,邊吃邊看時(shí)間。如果時(shí)間還早,他吃得慢條斯理;如果時(shí)間晚了,他則狼吞虎咽起來(lái)。
吃完晚飯,打著飽嗝,哼著歌,收拾好自己的東西,他出門(mén)了。
她下班了,從單位里出來(lái),步行回家。沒(méi)走幾步,看見(jiàn)他迎面過(guò)來(lái),她微微笑了,一朵花在心里徐徐綻放。
他接過(guò)她的包,兩人并肩往回走。不時(shí)有同事經(jīng)過(guò)。有人開(kāi)著車(chē),按下車(chē)窗玻璃,問(wèn),帶你們一程?兩人一齊擺手,說(shuō),謝謝,不用了。也有同事騎著自行車(chē),晃晃悠悠地調(diào)侃,很浪漫哦!兩人笑著,不置可否。
兩人走著,腳步不急不慢,距離不遠(yuǎn)不近。說(shuō)話的聲音不大不小。她給他講家里家外的事:小宋要結(jié)婚了,要準(zhǔn)備份子錢(qián)了;老李升主管了,大家起哄讓他請(qǐng)客;老家來(lái)電話了,父母的身體還不錯(cuò)……她語(yǔ)氣淡淡的,不時(shí)扭過(guò)頭看著他的臉。多數(shù)時(shí)間,他聽(tīng)她講,或點(diǎn)頭頷首,或插上一兩句。也有鬧別扭的時(shí)候。她讓他換份工作,說(shuō)兩人總是聚少離多;他不肯,他喜歡自己的工作。她生了氣,加快腳步,可沒(méi)過(guò)一會(huì)兒,便慢下來(lái)。他追上來(lái),拉了拉她的手,兩人孩子似的重歸于好。也有些時(shí)候,他們什么也不說(shuō),只走路……夕陽(yáng)照過(guò)來(lái),把兩人的影子重疊,拉長(zhǎng)。
下雨天,他不會(huì)忘記為她帶一把傘。冬天里,他不時(shí)為她整理一下大衣的領(lǐng)口,或者,干脆攬過(guò)她,用自己的身體為她擋風(fēng)……從她的單位到家,一共需要15分鐘的路程。
15分鐘后,他們來(lái)到自家樓下,他不上去,他要坐車(chē)到火車(chē)站上班。擺擺手,兩人相視一笑,他轉(zhuǎn)身離開(kāi),她“蹬蹬蹬”上樓去?!∷吭诖扒埃钡交疖?chē)?guó)Q笛響起,才安下心來(lái)。她吃完晚飯收拾完,便攤開(kāi)賬本,做白天沒(méi)有做完的工作。她是一名會(huì)計(jì),工作總是做得一絲不茍。常常有同行在她面前抱怨,成天跟數(shù)字打交道,日子太枯燥無(wú)味。她笑笑,她就是在同事的抱怨聲中理解他的,在外人眼里,火車(chē)司機(jī)的工作勞累單調(diào),他卻能干得有滋有味。她也一樣。或許,僅僅因?yàn)槟?5分鐘吧。
他把自己的15分鐘,跟她的重疊起來(lái),一起走過(guò)。15分鐘時(shí)間,說(shuō)短太短,短得讓他們覺(jué)得用來(lái)吵架太奢侈,短得讓他們覺(jué)得一肚子的話根本說(shuō)不完,常常只好沉默……15分鐘其實(shí)也很長(zhǎng),長(zhǎng)到足以讓其他所有的時(shí)間,充滿回味與期待。一個(gè)個(gè)15分鐘走下來(lái),她想,他們能走到天長(zhǎng)地久。
這樣想著,她的眼睛慢慢地濕