要想抓到“衰老”這個竊賊，似乎是一樁不可能完成的任務(wù)。到底是什么原因造成白發(fā)叢生，皺紋爬滿面龐，變?yōu)轳劚忱瞎哪?自古以來，均無定論。直至今日，有關(guān)引起衰老的假說雖層出不窮，但猶如瞎子摸象，各說各的，莫衷一是。
　　本文拋開各種各樣的假說，讓衰老的偵探鉆入細胞的DNA里去一探究竟。DNA是一根很長很長的螺旋形長鏈。上面分布有不同的堿基對。這些稱為嘌呤和嘧啶的堿基對組成三聯(lián)體密碼，也即基因，控制著機體的各種遺傳癥狀，決定人的高與矮、頭發(fā)的直與曲、眼睛的藍與黑，等等。衰老偵探花了九牛二虎之力希望在DNA二條螺旋上找到引起“衰老”的元兇，但是按照三聯(lián)體密碼的思路始終沒有找到衰老的相應(yīng)控制基因。也就是說“人體衰老”不是由DNA中央的一組基因來掌控的；不是由哪一段基因來決定老鼠的壽命為4年，狗的壽命為29年，或人的壽命為120年(這里暫時不論及影響壽命長幾年的“長壽”基因)。
　　衰老由誰來控制呢?科學家日思夜想，認為這個主宰者總與DNA有關(guān)系。然而，一些專家所忽視的DNA，從1978年以后被老年學家格外關(guān)注，這就是染色體末端的如尾巴似的重復(fù)DNA片段，稱為端粒(Telo—mere)。
　　染色體是由DNA長鏈圍繞而形成的棒棒。在棒的末端有一些如龍須一樣的