越南是我國(guó)南疆重要鄰國(guó)。20世紀(jì)60年代到2000年，我先后4次被派到中國(guó)駐越南大使館工作，任二秘、政務(wù)參贊和大使，目睹了中越關(guān)系的風(fēng)風(fēng)雨雨，也見證了我國(guó)外交隊(duì)伍的發(fā)展壯大。
　　建館伊始
　　1950年1月18日，中國(guó)與越南建交，成為第一個(gè)與越南建交的國(guó)家。當(dāng)時(shí)越南尚處于抗法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，越方雖在北京建立了大使館，派出了大使，但越南黨政領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)都轉(zhuǎn)移到了越北戰(zhàn)區(qū)，一時(shí)沒有條件在那里設(shè)立外國(guó)外交代表機(jī)構(gòu)。
　　就在中越建交半個(gè)月后，越南的胡志明秘密來到北京，要求中國(guó)對(duì)越南的抗法戰(zhàn)爭(zhēng)提供援助。中央研究決定給予幫助和支持，選調(diào)中央軍委辦公廳副主任羅貴波為聯(lián)絡(luò)代表赴越南工作，溝通兩黨之間的關(guān)系。從此，羅貴波就擔(dān)任了中國(guó)顧問團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。
　　1954年7月，關(guān)于越南問題的日內(nèi)瓦協(xié)定簽訂，越南的抗法戰(zhàn)爭(zhēng)宣告勝利，但一時(shí)越南領(lǐng)導(dǎo)人尚未遷回首都河內(nèi)。這時(shí)毛澤東和周恩來任命羅貴波為我國(guó)首任駐越南大使，并指出，要立即在越北山區(qū)建立大使館。就這樣，羅貴波于當(dāng)年9月11日在越北山區(qū)向胡志明遞交了國(guó)書。10月1日，羅貴波就在中國(guó)大使館的茅草棚館舍內(nèi)舉行了國(guó)慶招待會(huì)。
　　10月中旬，羅貴波和使館人員離開越北山區(qū)，進(jìn)駐越南首都河內(nèi)。越南外交部禮賓司表示，準(zhǔn)備把河內(nèi)原阿貝薩露(AbeirtSarraut)中學(xué)的校舍提供給中國(guó)大使館使用。阿貝薩露曾任法國(guó)駐印度支那總督和法國(guó)殖民地事務(wù)部部長(zhǎng)，法國(guó)對(duì)越南進(jìn)行殖民統(tǒng)治時(shí)期，這所學(xué)校便以他的名字命名。學(xué)校的建筑寬敞、氣派，但羅貴波認(rèn)為大使館不應(yīng)占用越南的教育機(jī)構(gòu)。后來，羅貴波接受越方建議，把坐落在黃耀街42號(hào)越南封建王朝原駐北部大臣黃仲夫的官邸，作為中國(guó)大使館的館址。
　　建館后，使館的對(duì)外活動(dòng)逐漸走上正軌，但胡志明和越南其他領(lǐng)導(dǎo)人在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)仍保留著抗法時(shí)期同中國(guó)顧問團(tuán)的往來方式，不習(xí)慣正式的外交形式和禮節(jié)。聽老同志說，一次，羅貴波在大使館宴請(qǐng)?jiān)侥项I(lǐng)導(dǎo)人，胡志明和長(zhǎng)征、范文同等領(lǐng)導(dǎo)人步行來到大使館門前，彼此你推我，我推你，誰(shuí)都不肯走在最前面，最后只得一起走進(jìn)大使館。還有一次，在1955年的一個(gè)黃昏，大使館的同志正在院子里散步，突然胡志明的秘書武期從旁門走了進(jìn)來。他告訴大家說：“胡主席來了?！绷_貴波聞?dòng)嵹s忙出來迎接。胡志明則說：“沒什么事，只是出來散散步，順便看看同志們。”羅貴波說，河內(nèi)剛剛接管，情況還比較復(fù)雜，希望胡主席多加保重，并表示如有事自己可隨時(shí)前去主席府。胡志明回答說：
　　“沒關(guān)系。”就這樣，胡志明堅(jiān)持不讓大使館派車送他，自己徒步走出了大使館。
　　大使館的艱苦條件
　　大使館占地2萬(wàn)多平方米，共有1棟辦公樓、7棟小樓和1個(gè)兩層的電影廳，電影廳的樓下是食堂。大使館正門前是一個(gè)小公園，地理位置適中，環(huán)境靜雅。后門對(duì)面有一棟二層樓，是大使官邸。
　　1965年春，我第一次到大使館工作。當(dāng)時(shí)全館共約五六十人。我的第一印象就是居住條件十分擁擠，除參贊和一秘外，其他人員一律住集體宿舍，一般是兩三個(gè)人一間房。第一天我被安排與一位三秘和一位會(huì)計(jì)同住一個(gè)房間，但我愛講夢(mèng)話，搞得兩位同志都沒睡好。第二天便搬到了一個(gè)最小的單人房間。這個(gè)房間沒有窗戶，墻壁外面是越南某機(jī)關(guān)的豬圈，喂豬的泔水和豬糞早已把墻壁浸透，所以我的房間整天都能聞到豬糞的氣味。
　　大使館的辦公條件也很差。我被分配到研究室(現(xiàn)在稱為政治處)，辦公在一棟平房里，沒有空調(diào)，我的頭頂上有一個(gè)懸掛的電扇，始終不停地旋轉(zhuǎn)，吹得腦袋發(fā)脹。由于蚊子過多，椅子底下還要放上一盤蚊香，點(diǎn)燃后散發(fā)出的“666'’藥粉氣味，很是刺鼻。此外，因?yàn)闅夂虺睗瘢瑝Ρ谶€經(jīng)?！俺龊埂保俺鏊?。
　　河內(nèi)的氣溫很高，濕度也很大，衣服很容易發(fā)霉。奇怪的是白色衣服的霉點(diǎn)是黑的，黑色衣服的霉點(diǎn)卻是白的。白螞蟻也很猖狂，許多木質(zhì)桌椅都被白螞蟻咬空，遇有下雨前的悶熱天氣，長(zhǎng)翅膀的白螞蟻還會(huì)在房間里亂飛，很煩人。
　　越南抗美戰(zhàn)爭(zhēng)期間，各方面商品供應(yīng)都很缺乏。河內(nèi)有一個(gè)專為外交使團(tuán)提供肉、蛋等食品的特供商店，但無(wú)法滿足需求，大使館只能派人到廣西憑祥采購(gòu)。一次，大使館派我到憑祥運(yùn)回100只活雞，圈在大使館院內(nèi)喂養(yǎng)。每逢有宴請(qǐng)活動(dòng)，便殺掉幾只，用完了再去憑祥。
　　20世紀(jì)80年代初期，越南的經(jīng)濟(jì)十分困難，當(dāng)?shù)毓?yīng)給外交使團(tuán)的大米和面粉多有霉味兒。一次，管理員從曼谷買回一袋泰國(guó)大米，當(dāng)天晚上就給大家“改善”了一餐。人們還沒走進(jìn)食堂，便聞到了撲面而來的米飯香氣。事后炊事員說，那一次下鍋的大米比平時(shí)整整多了一倍。在“大鍋飯”時(shí)期，大使館的伙食是地地道道的大鍋飯。比如雞蛋湯，就放在一個(gè)鋁制大桶里，任憑大家去打撈蛋花。調(diào)皮的小伙子為了多撈一些雞蛋，還編了幾句順口溜，作為經(jīng)驗(yàn)到處宣傳：“勺子要沉底，輕輕往上提；心中不要慌，一慌全是湯?！钡词乖谶@樣艱苦的環(huán)境和條件下，大家仍是憑著對(duì)黨的忠誠(chéng)和對(duì)工作的高度責(zé)任心，團(tuán)結(jié)一致，兢兢業(yè)業(yè)地完成了各項(xiàng)任務(wù)，沒有怨言，也沒人叫苦。
　　炮火下的中國(guó)大使館
　　1965年上半年，美國(guó)侵越戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步升級(jí)，開始對(duì)河內(nèi)和越南北方其他城市進(jìn)行轟炸。為躲避美國(guó)飛機(jī)轟炸，河內(nèi)主要街道都修有防空洞或個(gè)人掩體。市區(qū)都安裝了大喇叭廣播，可以隨時(shí)發(fā)布空襲警報(bào)。遵照國(guó)內(nèi)指示，使館的女同志者B撤回國(guó)內(nèi)，留下男同志著手備戰(zhàn)。所有門窗的玻璃上都貼上紙條，以防一旦被炸，玻璃碎片四處飛濺。各辦公室都準(zhǔn)備了蠟燭和火柴，應(yīng)對(duì)夜間停電。每人都準(zhǔn)備了一件棉大衣和手電筒，以備夜間防空使用。
　　1965年10月，中國(guó)援越部隊(duì)開進(jìn)越南，承擔(dān)防空、修路、后勤等任務(wù)。援越部隊(duì)為大使館修建了4個(gè)鋼筋水泥的防空洞，每個(gè)能承受敵機(jī)投下的700磅炸彈。每當(dāng)廣播中通報(bào)敵機(jī)距河內(nèi)50公里時(shí)，我們便要放下手中的工作，準(zhǔn)備進(jìn)防空洞，當(dāng)廣播中通報(bào)敵機(jī)距河內(nèi)20公里時(shí)，便要立即跑向防空洞。有時(shí)未等進(jìn)入防空洞，敵機(jī)便已飛到河內(nèi)市區(qū)上空。這時(shí)你會(huì)聽到敵機(jī)投下炸彈的爆炸聲和越南防空部隊(duì)高炮的吼叫聲。遇有夜間空襲警報(bào)，大家照樣秩序井然地跑向防空洞。為了應(yīng)對(duì)這種情況，使館每晚都安排兩名年輕人值班，任務(wù)是一旦有空襲警報(bào)，要立即關(guān)閉所有電燈，并叫醒沒有躲進(jìn)防空洞的同志。越南方面在和平省一個(gè)山腳下，為中國(guó)大使館準(zhǔn)備了一個(gè)疏散點(diǎn)，那里有全套與國(guó)內(nèi)聯(lián)系的通訊設(shè)備，使館派兩名工作人員堅(jiān)持駐守，一旦河內(nèi)的大使館被炸毀，館員便可立即轉(zhuǎn)移到和平省的疏散基地繼續(xù)工作。
　　美國(guó)清楚地知道，中國(guó)是支援越南的大后方，因此中國(guó)大使館便成了美國(guó)飛機(jī)轟炸的重點(diǎn)目標(biāo)之一。
　　1964年12月14日下午3時(shí)許，美國(guó)飛機(jī)多批轟炸河內(nèi)市區(qū)，先后有4架在大使館上空盤旋，其中兩架于3時(shí)24分向大使館俯沖，發(fā)射了一枚空對(duì)地導(dǎo)彈，炸毀了大使館電影廳大樓西南角，樓頂被摧毀近一半，門窗玻璃全部破碎，與大使館一街之隔的新華社河內(nèi)分社的門窗也大部被炸毀。幸虧大使館和新華分社的同志都及時(shí)進(jìn)了防空洞，沒有造成人員傷亡。后經(jīng)越南軍事專家鑒定，美機(jī)發(fā)射的是“百舌烏”導(dǎo)彈。
　　當(dāng)天下午6時(shí)15分，胡志明徒步來到中國(guó)大使館，向朱其文大使表示慰問。朱其文、政務(wù)參贊陳亮和武官陳皓陪同胡志明查看了被炸現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)聽說大使館和新華分社人員沒有受傷時(shí)，胡志明說：“那就好，那就好?！敝?，胡志明又詢問大使館有多少人，防空洞能否確保大家的安全，大使館有沒有疏散計(jì)劃等問題，朱其文一一做了回答。胡志明對(duì)在場(chǎng)的大使館官員說：“房子被炸了，算不了什么，今后可以建更好的。只要人在，我們將繼續(xù)戰(zhàn)斗?！钡诙?，朱其文在使館舉行記者招待會(huì)，揭露和譴責(zé)美國(guó)飛機(jī)轟炸中國(guó)大使館的罪行。12月16日，中國(guó)外交部發(fā)言人發(fā)表聲明，強(qiáng)烈譴責(zé)“美帝國(guó)主義向中國(guó)人民蓄意進(jìn)行的嚴(yán)重挑釁行為”。
　　各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷
　　對(duì)于大使館的艱苦條件，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都看在眼里。他們對(duì)館員很關(guān)心，也在設(shè)法改善大家的工作和生活條件。值得一提的有這樣幾件事：
　　在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，駐外使領(lǐng)館人員的工資主要用人民幣支付，只有很少的比例可以兌換成美元，并獲準(zhǔn)在香港購(gòu)買一些襯衣、背心等生活用品。但駐越南、朝鮮、蒙古3個(gè)大使館的工作人員因可以乘火車回國(guó)，便不能享受這種待遇。20世紀(jì)60年代中期，朱其文設(shè)法從香港采購(gòu)了一部分半導(dǎo)體收音機(jī)，作價(jià)分配給大使館外交官。我剛剛到大使館工作，還不是外交官，分配不到我的頭上。晚飯后看見外交官們把收音機(jī)挎在肩上，瀟灑地在院子里一邊散步，一邊收聽新聞，很是羨慕。
　　大約在1964年，陳毅副總理兼外長(zhǎng)訪問越南時(shí)，批準(zhǔn)為大使館修建一座游泳池。1965年我到大使館工作時(shí)，游泳池已經(jīng)建好。它長(zhǎng)25米，寬15米，有一個(gè)跳板，四周還有熒光燈，很漂亮。按照越南的氣溫，每年5月到10月末都可以游泳。這就給大家提供了鍛煉身體和休閑的好去處。大使也不時(shí)把越南官員和外交使團(tuán)的朋友請(qǐng)來游泳，成為很受歡迎的聯(lián)誼活動(dòng)。但游泳池沒有自動(dòng)循環(huán)設(shè)備。河內(nèi)氣溫很高，放入一池新水，3天后水就變得渾濁，四五天后水面上便會(huì)漂浮一層綠藻，無(wú)法再下水游泳。因此每周星期六便要組織一批年輕人沖刷游泳池。由于排水速度很慢，大約四五個(gè)小時(shí)才能把水排光。十幾個(gè)年輕人便一邊沖刷，一邊玩耍、嬉戲，到中午才能收工。然后經(jīng)過一天的晾曬，第二天晚上再注水。
　　大使館沒有專職的理發(fā)員，一般都是由一位會(huì)理發(fā)的工勤人員給大家理發(fā)，工具也很簡(jiǎn)陋。20世紀(jì)70年代，符浩出任駐越大使。他在國(guó)內(nèi)是副外長(zhǎng)，對(duì)館員的生活很關(guān)心。在他親自過問下，大使館添置了一個(gè)先進(jìn)的電動(dòng)理發(fā)坐椅。插上開關(guān)，椅子可以震動(dòng)，起到按摩的作用，很是舒服。這是當(dāng)時(shí)大使館唯一的一件“洋玩意兒”。
　　翹首盼家信
　　在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，大使館與國(guó)內(nèi)的通訊設(shè)備落后，使館的同志同國(guó)內(nèi)家人聯(lián)系十分困難。20世紀(jì)60年代，外交部同廣西方面商定，在憑祥開設(shè)了一個(gè)信箱，取名“廣西憑祥南字信箱200號(hào)”。家人寫信可以寄到這個(gè)信箱，使館每周再派人乘越南的窄軌火車到憑祥取信。80年代，我第二次到使館工作時(shí)，正值中越關(guān)系處于困難時(shí)期，雙方陸路、空中和海上交通全部中斷，只能靠信使傳遞信件。信使每月從泰國(guó)曼谷來河內(nèi)一次，一般停留兩個(gè)晚上。
　　每當(dāng)信使來時(shí)，大家都集中到辦公室門前等候。此時(shí)人們的心情頗為復(fù)雜，有的急于知道家人的病情是否已經(jīng)好轉(zhuǎn)．有的在盼望女朋友的答復(fù)，有的想了解孩子升學(xué)考試的結(jié)果。待信袋打開，人們便一擁而上。有的年輕小伙子干脆把厚厚的一疊信搶到手里，站在高處大聲叫著信封上面的名字，為大家分發(fā)。拿到信后，人們各自回到房間，慢慢品味來信的內(nèi)容。如果哪個(gè)同志沒收到信，或看信后心情不好，大家都會(huì)關(guān)切地給他以安慰。
　　信使回國(guó)的前一天，人們都會(huì)埋頭給家人寫信，有時(shí)寫得很晚。第二天一大早，便把寫好的信投入辦公室門前的信箱，再由專人統(tǒng)一裝進(jìn)信使的專用信袋。家人的信息或托朋友辦理的事情，一個(gè)月后才能得到回音。家人來信一定要在信使從北京出發(fā)前送到或寄到外交部信使隊(duì)，如果趕不上這班信使，使館的人們就只得翹首再等一個(gè)月。
　　新時(shí)期的中國(guó)大使館
　　從20世紀(jì)70年代末到90年代初，中越關(guān)系遇到了困難。1991年11月，在雙方的共同努力下，兩國(guó)實(shí)現(xiàn)了關(guān)系正常化。兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人確定了新時(shí)期兩國(guó)關(guān)系的發(fā)展框架，即“長(zhǎng)期穩(wěn)定、面向未來、睦鄰友好、全面合作”的16字方針。20年來，雙方在政治、經(jīng)濟(jì)、文教、科技等眾多領(lǐng)域的友好合作不斷發(fā)展，兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人頻繁互訪，相互信任進(jìn)一步增強(qiáng)，一致同意兩國(guó)和兩國(guó)人民要永遠(yuǎn)成為“好鄰居、好朋友、好同志、好伙伴”。
　　20世紀(jì)90年代后，隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，財(cái)力的增強(qiáng)，我國(guó)駐越大使館和其他駐外機(jī)構(gòu)一樣，各方面條件不斷改善?，F(xiàn)在中國(guó)駐越大使館的面貌已大為改觀。辦公樓改建后，設(shè)施更新了，每人都配備了電腦。所有宿舍都配備了空調(diào)、電冰箱、吸濕器。原有的游泳池安裝了先進(jìn)的自動(dòng)循環(huán)設(shè)備。籃球場(chǎng)外增建了漂亮的網(wǎng)球場(chǎng)。有了電視接收器，大家可以隨時(shí)收看國(guó)內(nèi)、香港和越南等幾十個(gè)頻道的電視節(jié)目，文化生活較以前豐富了許多。過去幾個(gè)人同住一個(gè)集體宿舍的情況不復(fù)存在。各方面都按照較為超前的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了改造。根據(jù)工作區(qū)和生活區(qū)分開的原則，大部分館員和家屬都住在館外越南的公寓樓內(nèi)。隨著通訊的發(fā)達(dá)，館員隨時(shí)可以給國(guó)內(nèi)任何地方打電話或發(fā)電子郵件，甚至和家人視頻通話。
　　20世紀(jì)60年代曾遭受美國(guó)飛機(jī)轟炸的電影廳，現(xiàn)在已重新加固裝修，頗為大氣。我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人到越南訪問時(shí)，都會(huì)在使館電影廳同大家見面，或發(fā)表講話。
　　半個(gè)世紀(jì)來，大使館的干部隊(duì)伍也發(fā)生了巨大變化。從1950年建交時(shí)起，迄今我國(guó)共派出了15位駐越大使，前幾位都是老紅軍、老革命，如羅貴波大使，后來成為中央候補(bǔ)委員、副外長(zhǎng)和山西省省長(zhǎng)；何偉大使離任后擔(dān)任了外交部部長(zhǎng)助理和高教部長(zhǎng)。改革開放后派出的大使基本上都是解放后進(jìn)入外交部的大學(xué)生?？偟恼f來，年齡也都越來越年輕。20世紀(jì)60年代到80年代，我國(guó)外交官比其他國(guó)家同級(jí)外交官大約要年長(zhǎng)10-15歲，如今已經(jīng)和他們差不多了，甚至比有些國(guó)家的同級(jí)外交官還要年輕。
　　作為外交戰(zhàn)線的一名老兵，回顧大使館的今昔變遷和外交隊(duì)伍的成長(zhǎng)，既感慨，又欣