這的確是個(gè)非常奇妙的例子。由于大多數(shù)中國人迷戀藝術(shù)，喜歡明星，所以，更多觀眾就樂于在音樂、美術(shù)、戲劇和舞蹈當(dāng)中駐足。在中國的文藝殿堂和民間階層里，新鳳霞是一個(gè)家喻戶曉、人人皆知的名字。過去，人們談起這個(gè)名字時(shí)，喜笑顏開；如今，人們談起這個(gè)名字，卻悄然嘆息；過去，這個(gè)名字曾經(jīng)代表過美麗和青春；如今，這個(gè)名字代表的是堅(jiān)忍和忠貞。這是一個(gè)充滿了傳奇色彩的名字，名字的后面，隱藏了一個(gè)個(gè)使人無法忘懷的動(dòng)人故事。這個(gè)名字，曾是我降生到人間之后所聽到的第一個(gè)詞匯，那是因?yàn)?，我母親就是著名的評(píng)劇表演藝術(shù)家——新鳳霞。
　　小時(shí)候的我，驕橫、任性，不怕任何人，只怕媽媽。后來我明白了，我的母親是一個(gè)天才的演員。在人們的眼睛里，她是天空中無數(shù)閃光的群星中的一顆，她的美麗、婉轉(zhuǎn)的歌喉，她所創(chuàng)造的一個(gè)個(gè)迷人的舞臺(tái)形象，使她成了觀眾心目中完美的化身。
　　我母親的出身，至今是一個(gè)難解的謎。我的外祖父母，并不是母親的親生父母，兩位老人對(duì)此諱莫如深，直到去世時(shí)，仍然守口如瓶。因此，連母親自己也不知道，真正的父母究竟是誰？她的來歷到底是怎么回事？被賣的？走失的？被人拐帶的？這些問題都無從得知，只有一點(diǎn)是清楚的：她是隨著一群孩子從蘇州過來的，當(dāng)時(shí)好像還不到三歲，這是母親從養(yǎng)母家的堂姐處聽來的。人常說：蘇杭出美女。母親是一位人所共知的美人：單從這一點(diǎn)看，這個(gè)出處似乎不會(huì)錯(cuò)。
　　當(dāng)我剛開始結(jié)結(jié)巴巴地讀書認(rèn)字時(shí)，便會(huì)長時(shí)間地把頭埋在像小山般的一扎扎觀眾來信當(dāng)中，那都是寫給母親的信，可幾乎全沒啟封，母親沒有時(shí)間讀那些信，拆讀這些信成了我的樂趣。我記得非常清楚，里面有相當(dāng)一部分信件是來和母親認(rèn)親的，有說是她的母親的，有說是她的哥哥的，有說是她的二姨的，還有說是她的侄子的……更有一些年輕的觀眾，要認(rèn)她做干媽、干姐姐的。許多認(rèn)親的信里，能夠列舉出母親身上一些無人知曉的特征：眉毛里有顆痣啦，左腳腕上有塊痣啦，神乎其神，令人瞠目。這些信件真是五花八門，無法一一列舉，有時(shí)看得我頭暈?zāi)X漲，直到被奶媽揪出去吃飯的時(shí)候，還懵懵懂懂，不知自己身在何處。于是，我會(huì)拉著母親的衣襟問：“媽媽，這些人是你們家的人嗎？”
　　“乖，我不知道他們是不是。當(dāng)我像你這么大的時(shí)候，他們拋棄了我，如今，我有了一個(gè)幸福的家庭，他們又來認(rèn)我，你說他們是不是我家的人？”
　　“不是，他們不是！”我肯定地回答。
　　我的母親，那個(gè)曾經(jīng)被親生父母拋棄了的小姑娘，在天津市最窮困低下的地帶，以一個(gè)非親非故的養(yǎng)女身份，從十二三歲起，開始擔(dān)負(fù)起一家八口人的生活重?fù)?dān)。在上世紀(jì)二三十年代的中國，外憂內(nèi)患，民不聊生，母親像一朵深谷幽蘭，在一陣陣凄風(fēng)苦雨中，頑強(qiáng)生息，又像是安徒生筆下的“丑小鴨”，在世人的白眼當(dāng)中，堅(jiān)忍不拔，終于長成一只傲視群芳的美麗天鵝。
　　我的母親新鳳霞和父親吳祖光的婚姻結(jié)合，被人們傳為美談。他們的戀愛故事在人們流傳的過程中，甚至染上了神秘色彩。我也曾在好奇心的驅(qū)使下，把時(shí)間向前推至上世紀(jì)三四十年代，發(fā)現(xiàn)當(dāng)我的母親，終日苦練于紅氈之上，而又隨時(shí)為溫飽而憂慮的時(shí)候，出身于書香之家、從不為衣食發(fā)愁的二十幾歲的父親，已經(jīng)是名震全國的“戲劇神童”了。母親第一次聽到吳祖光這個(gè)名字，是在她演唱父親編導(dǎo)的電影插曲《小小洞房》、《莫負(fù)青春》的時(shí)候。當(dāng)時(shí)的母親以為，這個(gè)久負(fù)盛名的大作家，必定是一個(gè)道貌岸然的白頭發(fā)胖老頭，而父親還不知人間有一個(gè)稀世美女、藝術(shù)天才——新鳳霞。看來，冥冥中確有一個(gè)手牽紅繩的月下老人，也許有心，或者無意，便在一個(gè)機(jī)緣之下，將身世異樣，一南一北，一天一地的兩個(gè)人拴在了一起，從此，揭開了那使人蕩氣回腸的一幕。
　　當(dāng)父親1949年從香港回到北京時(shí)，正是意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志之時(shí)，遇到了年輕貌美、在評(píng)劇舞臺(tái)上正當(dāng)走紅的母親，兩人幾乎不用任何媒人拉線，互相傾慕，一拍即成?；楹髱啄曛校赣H不但藝術(shù)技藝日臻成熟，漸達(dá)頂峰，更逐步顯示出她賢妻良母的溫柔本色，為父親接連生下三個(gè)生龍活虎的小兒女。母親曾拿出一張年輕時(shí)的劇照給我看，那是以韓國傳統(tǒng)故事為題材的《春香傳》的劇照。劇照中的母親，穿著韓國婦女的大裙子。母親告訴我說：“你知道嗎？那時(shí)候你就藏在這個(gè)大裙子里面，你已經(jīng)在媽媽肚子里八個(gè)月了?！睋?jù)說，我的二哥也是在母親演出后等不及卸裝，便被立即送到醫(yī)院而出生的。一個(gè)終年忙碌在舞臺(tái)上的演員，能夠不斷提高藝術(shù)水準(zhǔn)，光芒四射，而不忘為其夫家盡傳宗接代之責(zé)，如此無私無畏，在演藝明星中，實(shí)屬難能可貴。因此，父母親的珠聯(lián)璧合，個(gè)個(gè)夸獎(jiǎng)，人人稱道。
　　在我的記憶中，母親最喜歡花，這最初的印象似乎正是來自于父親赴東北的三年之中，算來那是我剛記事的年齡。我們的四合院里鮮花很多，五彩繽紛，我自然叫不出那些花的名字，但我清楚地記下了，那絢麗多姿的色彩與芳香。母親并不是每天都回家，后來她告訴我，那時(shí)仍很年輕的她，在丈夫不在家的時(shí)候，寧可去劇院住集體宿舍，以免有人說閑話。只要她一回家，就會(huì)把長長的黑發(fā)用花手帕一扎，忙碌于那滿院的鮮花之中。或者是把我們兄妹三人打扮得干凈齊整，到北京的各大公園去看花。
　　母親不像有些大明星那樣，喜歡戴上黑眼鏡或大口罩，以免別人認(rèn)出來，她喜歡到熟悉她的觀眾當(dāng)中去。當(dāng)我們玩鬧于花叢之中的時(shí)候，她常是和認(rèn)出她的游人們閑話交談，或許，在那種強(qiáng)烈的政治氣氛的壓力下，當(dāng)她一面在臺(tái)上為劇團(tuán)演出賺錢，一面在臺(tái)后，由于是“大右派”的妻子而遭批斗的時(shí)候，母親覺得廣大觀眾的認(rèn)可，對(duì)她是一種溫暖與安慰，而那盛開的鮮花，則能給人以無比圣潔與超脫之感吧。
　　生活就是這樣，狂風(fēng)暴雨雖使屋毀人亡，卻又能大浪淘沙煉出真金。父親赴北大荒的三年之中，母親心靈上所承受的壓力是很難用語言形容的，她是一個(gè)著名的演員，卻有一個(gè)頂著“右派”帽子的“反革命”丈夫，不懷好意的惡言惡語不時(shí)襲來，更有一些高級(jí)當(dāng)權(quán)人士找她談話，半勸說、半命令式地為她指出“離婚”之路。母親一概不為所動(dòng)。由于她不能和“右派”“劃清界線”，終于被扣上了一頂“內(nèi)部右派”的帽子。母親要時(shí)時(shí)接受“革命同志”的批斗，要?jiǎng)趧?dòng)“改造思想”——打掃廁所，倒垃圾，同時(shí)，還要深藏起滿腹的辛酸登臺(tái)演出，然而，即便是這樣也無法使母親“改邪歸正”。自幼生長在天津南市貧民窟的她，見慣了流氓惡霸，低級(jí)下流，也因此煉出了一副“出污泥而不染”的倔強(qiáng)反骨，就像雨后的春筍，頂著石板的重壓，也要掙扎生存。
　　三年過去之后，父親終于“刑滿歸來”，迎接他的是妻子溫柔如初的笑容，和三個(gè)令他幾乎認(rèn)不出來了的、長高一截的可愛兒女。家庭的溫暖使父親很快恢復(fù)了元?dú)猓氐搅松钪?，著名的文人老舍先生，在父親從北大荒回來后曾對(duì)他說：“你要善待鳳霞，她有一顆金子般的心。”金子般的心靈，用這話來形容母親，是絕對(duì)恰如其分的。
　　再后來，中國大陸的政治風(fēng)云一直起伏不定，變幻無窮。母親在1964年時(shí)，完成了她的最后一個(gè)藝術(shù)精品——膾炙人口的戲劇電影《花為媒》，想不到，舞臺(tái)生命就此停止。從那些不計(jì)其數(shù)的廣大觀眾，到我母親本人都不曾料到，新鳳霞就從此從評(píng)劇舞臺(tái)上消失了，那顆無比明亮、萬人矚目的藝術(shù)明星，從此再?zèng)]有重登舞臺(tái)。那時(shí)的母親年僅38歲。
　　在藝術(shù)上，母親是一位大膽的創(chuàng)造者，生活中的她卻十分膽小怕事，尤其是在“文革”的日子里，遇到一點(diǎn)小事她就嚇得提心吊膽，家里有人說話稍微高聲一點(diǎn)，她就趕緊把窗戶關(guān)上，連說莫要再講，與舞臺(tái)上的她判若兩人。談起這些，母親會(huì)埋怨父親：“都是你爸爸，他一年到頭闖禍，你說我能不害怕？”而事實(shí)卻是，父親每闖一次禍，母親就會(huì)出人意料地勇敢起來，去迎接又一次政治上的挑戰(zhàn)！沒有母親的陪伴，父親根本不會(huì)走過那漫長的荊棘之路。
　　后來，病魔襲擊了母親的身心，我們每一個(gè)人都被驚呆了，母親以后怎么辦？
　　鐘天地之靈秀的母親，在病后的一天，興致勃勃地拿起了筆，用她仍然靈活的右手開始寫作和繪畫，她占據(jù)了父親經(jīng)常寫作的書桌，父親不得不為她訂做了一個(gè)更大的書桌。于是，滿屋子都是母親畫的菠蘿、荔枝、扶?；?、大壽桃……書案上是她完成的稿件，一摞一摞。全都是對(duì)往事的記憶，無邊無際的泉水般源源不斷的記憶。那樸實(shí)無華、感人至深的筆觸，將人們帶到了母親內(nèi)心深處的另一片天地。
　　母親本來就是國畫大師齊白石的干女兒，曾受真人指點(diǎn)，她當(dāng)然會(huì)畫；身為著名劇作家、散文家的妻子，長期耳濡目染，自然能寫。一種讓入難以置信的神奇功力，支持著母親寫出了一本又一本的《新鳳霞回憶錄》。當(dāng)她的第四本書問世的時(shí)候，中國作家協(xié)會(huì)吸收她為會(huì)員，開民間藝人寫作之先例；著名畫店“榮寶齋”的店堂里，高懸著她的四尺巨幅牡丹；她和父親的聯(lián)合書畫展，躍過大海在我國臺(tái)灣和美國展出。母親收到了比過去更多的觀眾來信，新鳳霞的名字，比過去任何時(shí)候都叫得更響、更亮。