[特別推薦/隨筆]
青春浩然之氣
《擊壤歌》是臺灣女作家朱天心在等著進臺大歷史系的那年暑假寫成的,成書時間大概是1976年。她在“自序”里寫道:“簡單說,這是一本反映上個世紀七十年代臺灣某個精神/社會風貌的書。寫作的是一個十七歲的女孩,以自傳體、因此無一字虛構(gòu)的心情下筆?!贝藭谂_灣銷量驚人,頭五年就超過三十萬冊,至今仍年年再版。時隔三十多年,繼鹿橋的《未央歌》之后,終于在內(nèi)地引進出版。
一本三十多年前的高中畢業(yè)生寫的書直到今天仍被一代代的年輕人熱捧,作者究竟以何種魔力不讓她的文字失去生命力?在腰封上,編輯煞費苦心,把朱天心和多位古今中外的文學人士相比,其中有:李白、胡蘭成、張愛玲、薩岡。如果被不熟悉的人看到,多半會覺得是編輯為了銷量而誘惑讀者,可是如果你真看完了這本書,又不得不點頭稱是,朱天心的風格不是雜糅式的集大成,而是渾然天成。
要說這本書里到底寫了什么,先翻開目錄來看看篇名——《閑夢遠 南國正芳春》、《日月光華 旦復(fù)旦兮》、《楚天千里清秋》……有點懷疑是不是錯拿了一本詩詞集?但是光從這些題目里,就已能感到一股撲面的青春浩然之氣。
書內(nèi)五篇小說都以第一人稱敘事,敘述者即主人公是一位叫小蝦的北一女中高三學生,因為這本書的自傳性,也不妨把小蝦就看做是朱天心自己。內(nèi)容上沒有明顯的線索,故事情節(jié)也不緊湊,倒更像日記和散文體。小蝦的高三生活看起來一點也不悲慘,寫的幾乎全是她的日常生活,和死黨去總統(tǒng)府前的紅磚路上閑逛、吃小吃、看電影、合唱隊和土風舞。還有朦朧的戀愛,對臺大的憧憬,家庭中的瑣事與父母姐妹之間真摯的感情。讀起來趣味橫生,鮮活靈動,透著一股那個年代特有的豪邁和理想勁兒。其中不少情節(jié)讓人直覺“這分明就寫的是我嘛!”
胡蘭成在《中國文學史話》里寫李白那一節(jié)開篇即是:“現(xiàn)在有了朱天心,要來說明李白真方便?!弊屓顺泽@不小。要說天心和李白可以比肩,有文為證:“亦許一樣會有人覺得《擊壤歌》寫來寫去無非寫的游蕩吃東西,動不動就‘歲月’、‘山川’、‘日月’、‘名目’。但這是與我曾有一個時期不滿意李白一樣?!稉羧栏琛肺乙芽吹降谌?,一路的句子都想把來加圈。”這幾句話中肯的很,天心雖是女子,她的浪漫和少年氣卻完全是李白式的,浩蕩于天地之間,又細膩晶瑩地像花瓣上的露水。
[原文摘錄]
初三時看了一場《深宮怨》,我總不忘記史帝華葛杰蘭那雙湛藍漂亮的眼睛。我幻想我是正當豆蔻年華叫他驚艷的小貝斯,而我立志我將是個伊麗莎白一世,我將和她一樣叱咤風云半個世紀,然后一身黑衣站在大風的山岡上,挺挺的,看著臣民們向我歡呼,然而在我腦海的深處,則是我那親親愛愛的年輕戀人。
看過《麥克阿瑟將軍傳》后,我又決定我得當個將軍,在下一場戰(zhàn)事中。我不定是要成功的,然而我定是孤獨和悲劇的,我將寫下美麗憂愁的詩篇,世人也將不了解我,但是我是依然要向這個世界說,老兵不死!
現(xiàn)在,我又拿不定主意了。雖然跟卡洛兩人發(fā)過誓將來要讀新聞,可是我剛學會吉他,我想當《劫后英雄傳》里云游四方的吟游詩人艾凡荷,我將永遠蕩在日落的那一邊。
社科
《裸猿》
德斯蒙德·莫利斯/著 何道寬/譯
復(fù)旦大學出版社
2010年3月 30元
推薦:★★★★★
在193種猿猴中,只有一種猿猴全身赤裸,他們自詡為“智人”,實際卻是“裸猿”——這是在說誰?
和弗洛伊德一樣,本書作者莫利斯發(fā)動了一場“人的科學”的革命。弗洛伊德從無意識和心理分析去研究人的動物性,莫利斯從數(shù)百萬年進化中形成的行為模式去研究人的動物性;弗洛伊德偏重研究人的非正常行為,莫利斯偏重的卻是人的正常行為。
該書研究我們祖先的進化過程,對人類根深蒂固的生物學特性條分縷析:現(xiàn)代人的行為模式和遠古的祖先息息相關(guān),我們的基本行為模式是在樹棲猿——地棲猿——狩獵猿的進化過程中確定的。
生活
《美味方丈記》
陳舜臣、蔡錦墩/著 余曉潮/譯
廣西師范大學出版社
2010年3月 26元
推薦:★★★★★
本書為華裔日本作家陳舜臣夫婦的諧趣美食對談集。書名“方丈”二字源自《孟子》里的“食前方丈”一句與日本平安時期著名歌人鴨長明的作品《方丈記》,在本書意指“餐桌的大小”。
作者以大家較熟悉的各種中式、日式食品為引子,在中日歷史的淵源和對比中,深入淺出地將飲食文化娓娓道來:古代的中國人也吃生魚片,為什么生魚片后來就從主流飲食中消失了?為何說廚房是人生修行的最高場所?哪些食物具有撫慰人心的力量?……
當然,作為一本與“美食”相關(guān)的書籍,也的確實用,本書包含了不少私家菜譜。
小說
《體育時期》
董啟章/著 作家出版社
2010年2月 35元
推薦:★★★★★
董啟章,被稱為“寫字的李安”。梁文道這么評價他:“當代華人世界中生代作家里,最有實力、思想內(nèi)涵最博大、在文學創(chuàng)作形式上野心最強的作家之一?!?/p>
本書的靈感來自日本搖滾天后椎名林檎的音樂。故事關(guān)于兩個年輕女孩——女大學生貝貝、女搖滾歌手不是蘋果——和人生局限搏擊的故事,但作者極力避免它落入理想的追尋和幻滅的俗套,或者變成對青春的濫情頌贊和懷緬。