男人統(tǒng)治世界 女人統(tǒng)治情感

表 江

雖然最近熱播電視劇《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》已經(jīng)把女人抬到了一個(gè)很高的位置，但不得不說(shuō)那都是虛的，劇情到最后，因女人要強(qiáng)、不理性而引出的種種家庭隱患，紛紛需要男人去滅火才行，這種假裝觀念前衛(wèi)的電視劇，實(shí)際上要說(shuō)的還是女人不要以為自己比50年前獨(dú)立了就可以得瑟了。女人終究還是女人，最初的原始性的屬性區(qū)別即使在現(xiàn)代社會(huì)里，也很難完全改變。

如果我說(shuō)最近被捧為神作的《盜夢(mèng)空間》的主題之一也和男女的根本差異有關(guān)，也許會(huì)讓人覺(jué)得我進(jìn)入夢(mèng)境迷糊了吧。《盜夢(mèng)空間》的故事簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是萊昂納多扮演的柯布和妻子是盜夢(mèng)的先驅(qū)者，柯布在實(shí)驗(yàn)中進(jìn)入了以妻子為夢(mèng)主的第四層夢(mèng)境，深入夢(mèng)境之后時(shí)間會(huì)變得很“漫長(zhǎng)”，在現(xiàn)實(shí)中入睡一天在第四層就是50年。妻子貪戀著無(wú)時(shí)間盡頭的廝守，認(rèn)為這就是現(xiàn)實(shí)，不想回去，而柯布保持理智知道這不是現(xiàn)實(shí)，最終說(shuō)服了妻子和他一起在夢(mèng)中臥軌自殺?；氐浆F(xiàn)實(shí)后，妻子開(kāi)始懷疑現(xiàn)實(shí)其實(shí)是夢(mèng)境，認(rèn)為只有死亡才能脫離這一切。于是妻子跳樓自殺但造成是被柯布?xì)⒑Φ募傧螅康氖窍胱尶虏急惶幩?，這樣可以一起回到夢(mèng)境，于是柯布只能逃亡國(guó)外，開(kāi)始接有關(guān)“盜夢(mèng)”的工作。

其中最殘忍的一點(diǎn)是，“懷疑此刻是夢(mèng)境”的想法是柯布植入到妻子頭腦中的，所以柯布在妻子自殺后一直活在內(nèi)疚中，他的所有夢(mèng)境都跟監(jiān)獄一樣。一層一層的都是關(guān)于妻子的回憶。在他第二次進(jìn)入第四層夢(mèng)境時(shí)，妻子要求他留在此處不要離開(kāi)，但最終柯布還是分清了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的區(qū)別，完成任務(wù)回到現(xiàn)實(shí)。

電影的可怕在于，它把兩種不可能在現(xiàn)實(shí)生活中同時(shí)出現(xiàn)的境況放在你面前讓你選擇。一種是痛苦的現(xiàn)實(shí)——長(zhǎng)期逃亡，每一天都在悔恨中度過(guò)，例如柯布的某一層夢(mèng)境，他匆匆離開(kāi)時(shí)沒(méi)有叫一聲孩子以便使他們回頭，于是他每次都看不見(jiàn)孩子的臉，這樣的小小的遺憾幾乎每個(gè)人都能感同身受。二是有妻子的夢(mèng)境，一切都完美無(wú)暇，仿佛回到相愛(ài)的最初，惟一的缺陷是，你知道那是夢(mèng)，不是現(xiàn)實(shí)。

而男女的差別就在此體現(xiàn)，女人深信這就是現(xiàn)實(shí)，不是夢(mèng)，不想回去。男人知道這一切再完美也都是假的，都不能永遠(yuǎn)停留。更極端一點(diǎn)，女人即使知道這是夢(mèng)，因?yàn)樗拖胂笾幸话阃昝溃灿锌赡苓x擇這個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)境，而放棄那個(gè)真實(shí)世界。女人感性，容易被幻想驅(qū)使；男人理性，他永遠(yuǎn)要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的世界，即使痛苦。

在這個(gè)選擇里我感受到男性的殘酷，女性的無(wú)奈，但這是由男人和女人的原始屬性決定的，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，而是，事實(shí)就是這樣的。所以世界是被男人統(tǒng)治的，而感情是被女人統(tǒng)治的，活在現(xiàn)實(shí)世界里的柯布沒(méi)有一天可以忘記他的妻子，這就是他的妻子即使死去也沒(méi)有放棄對(duì)他的情感控制。我覺(jué)得最艱難的部分還是抉擇，如果是這么兩個(gè)選擇放在你面前，你會(huì)怎么選呢?

閨秀的氣質(zhì)

黎 戈

我一直記得陳丹燕談唐詩(shī)宋詞的口氣，不是不敬，也不是不屑，而是疏離，就像對(duì)一個(gè)父執(zhí)輩的長(zhǎng)者。她五十年代出生，長(zhǎng)于“文化大革命”時(shí)期。而此時(shí)，中國(guó)國(guó)學(xué)的根系，大概連地下球莖都給摧枯拉朽了。之后，她在《上海的風(fēng)花雪月》里寫永安公司的郭家小姐，說(shuō)她是個(gè)大家閨秀?！白咴谒纳磉?，我們?nèi)齻€(gè)年輕女人倒更像是男人，慌慌張張，笨手笨腳，粗聲大氣，她八十歲了，依舊是女子的精美和愛(ài)嬌”。我是七十年代出生的，對(duì)“閨秀”也沒(méi)有任何概念，在我身邊，大概兩種女人居多，一種是骨架硬朗，行事強(qiáng)勢(shì)，中性化的；另一種是愚忠愚孝，思想退化，完全附屬于家庭責(zé)任的。

最近看的一些書，互為骨肉。比如《綴珍錄》，是在學(xué)術(shù)層面上討論上清代女子的教育和寫作，然后又看了些近代閨秀的傳記，正好補(bǔ)足了《綴珍錄》里實(shí)例不足的部分。我恍然驚悟，在我生長(zhǎng)的這片土地上，居然真的活躍過(guò)“閨秀”這么一種生物!

閨秀當(dāng)然是出身高貴，不是官宦就是世家?？础逗戏仕慕忝谩?，母親出嫁的行頭，送嫁隊(duì)伍能長(zhǎng)達(dá)幾條街，嫁妝準(zhǔn)備了10年，連馬桶都備好了，這是什么派頭啊。文浩若是外交官的女兒，楊絳的姑母是北平女子師范大學(xué)校長(zhǎng)，張家四姐妹是清代官員之后，張充和的養(yǎng)祖母是李鴻章的侄女。一班傭人伺候衣食，還有另外一班做粗使。閨秀當(dāng)然學(xué)養(yǎng)豐厚，張家姐妹自幼就有私塾老師，學(xué)昆曲是專從戲班找的“角”。楊絳、郭婉瑩、張愛(ài)玲、文樹(shù)新，通通都是啟明大學(xué)、中西女校出來(lái)的。這些學(xué)校的校規(guī)，禮數(shù)都很嚴(yán)苛。張愛(ài)玲自稱很笨拙，可是幾十年后，她在美國(guó)接待讀者，后者一樣贊許她動(dòng)作的優(yōu)雅。這是骨血里的流痕，無(wú)法清洗的。胡蘭成被她端杯子的動(dòng)作驚艷到，不一定是虛詞。

閨秀因?yàn)榧沂赖囊髮?shí)和成長(zhǎng)環(huán)境的富足，都很有傲骨。郭婉瑩貴為永安公司老板的掌上明珠，一樣自己開(kāi)車去談生意，“文化大革命”時(shí)被下放挖泥塘，手指關(guān)節(jié)都變形了，她最驕傲的不是自己是四大家族之后，而是“這輩子都是自力更生”?？嚯y之后，她連憶舊都不愿意，“不喜歡訴苦”，閨秀們自幼養(yǎng)尊處優(yōu)，沒(méi)有窮苦人家的苦大仇深，滿懷著翻身復(fù)仇的怨毒，所以更加平和有光。

這種獨(dú)立不僅是物質(zhì)的，更是意識(shí)和判斷力，郭婉瑩非要嫁個(gè)清華窮學(xué)生，張?jiān)屎图蘖送耆T不當(dāng)戶不對(duì)的貧寒周家，只是因?yàn)椤拔蚁矚g”。她們飽讀詩(shī)書，卻又大膽奔放。

閨秀們并不驕矜，她們也不失傳統(tǒng)女性的持家婦德——張兆和嫁了沈從文，對(duì)方一向活在精神小桃源里，世俗雜務(wù)都得靠妻子，池還拒收兆和陪嫁，他的高姿態(tài)，要靠張兆和多方籌措、勤儉持家才一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)足。對(duì)此兆和一直保持緘默。直到編寫《從文家書》的時(shí)候才略有微詞，她承重的背影如此優(yōu)雅。陳寅恪的太太唐筠，貴為臺(tái)灣總督的后人，下嫁陳寅恪后，事事以丈夫?yàn)橹?，避居村野，為了給體弱的陳寅恪補(bǔ)身，還養(yǎng)羊擠奶。她們能屈能伸，有次在《西南聯(lián)大往事》里讀到，楊步偉，也就是中國(guó)第一所“崇實(shí)婦子中學(xué)”的校長(zhǎng)，身為留美醫(yī)學(xué)家，因?yàn)闆](méi)有教職安排，只能從事副業(yè)，好在她留學(xué)多年，擅長(zhǎng)西點(diǎn)，居然擺起了蛋糕攤!

我之前接觸的假道學(xué)太多，所以對(duì)很多傳統(tǒng)的東西有點(diǎn)不信任?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，那些東西，氣質(zhì)純正，是極美的。閨秀們基本都婚姻幸福，夫妻恩愛(ài)，兒女成才，而她們恪守的那個(gè)體系，就是國(guó)學(xué)里最好的那部分東西。而且被營(yíng)養(yǎng)了——人是這樣，如果發(fā)乎內(nèi)心。那么就是滋養(yǎng)，反之就是虛耗。我一向認(rèn)為，苦痛不堪地強(qiáng)作賢婦，還不如做蕩婦算了。可是這些傳統(tǒng)的女性，她們對(duì)自己的生活方式深信不疑，而且還得到了滿足，這是需要現(xiàn)代女性深思和學(xué)習(xí)的。