——忘記是什么時(shí)候,道聽途說還是在哪本書上瞧見過。有時(shí)候人類有種莫名其妙的抵觸感,對(duì)于自己并不熟悉的事物。但實(shí)際上連他們自己都不知道,那些一直以來被討厭著的顏色搭配、食物的口味、異性的性格類型……其實(shí)都是自己所喜歡的。只是彼此并沒有機(jī)會(huì)了解。因?yàn)槿祟惗际枪虉?zhí)的,只相信自己第一直覺的生物。
一、
下午三點(diǎn)一刻,我接到栗巖打來的電話。此時(shí)此刻還是多雨的夏季,玻璃窗外的天空一陣白一陣黑,令人捉摸不透。宿舍里發(fā)酵一股濃烈的霉味,幾個(gè)頭隱藏在電腦顯示屏后面一動(dòng)不動(dòng)。我則是捧著一本書翻來覆去地看不下去,然后開始無聊地想象,屏幕后面的那些臉,現(xiàn)在該有的表情。在他們的對(duì)話里我得出“今天又是游戲四倍經(jīng)驗(yàn)日子”的結(jié)論。
半小時(shí)后,電話結(jié)束了。我回味著剛才所有的對(duì)話,均透露出一種不著邊際的無力感,如同一枚松軟的失去銳氣的鈍角。栗巖她,依舊沒有跟我提那本書。
書的名字我印象深刻,《zoo》,動(dòng)物園,作者是乙一。半年前栗巖借給我看。她遞給我書的時(shí)候眼睛閃閃發(fā)亮,像是隱藏了什么不為人知的秘密。我局促不安地朝她笑了笑,除此以外我做不出任何親密友好的舉動(dòng)。
我們只不過是認(rèn)識(shí)了小半年,無法做出更加親密的舉動(dòng)。連對(duì)話都是那樣干巴巴沒營(yíng)養(yǎng)。諸如“謝謝”,“啊……又見面了……“或者”一起去食堂吃飯吧”。這已經(jīng)是最豐富的情況。
那本書起初被我扔在抽屜里,閑暇時(shí)翻開來瞥幾眼。故事大多很長(zhǎng),氣氛詭異,我卻沒有讀下去的耐心,于是心煩氣燥地扔回去。到最后上面長(zhǎng)出了松綠色的霉斑,一點(diǎn)一點(diǎn)。寂寥的形狀。書的封面挺奇怪,大片純粹的黑夾雜著猩紅,爬著九個(gè)莫名其妙的動(dòng)物……我在之前壓根沒看過任何日本作家的小說,潛意識(shí)里覺得他們過于注重遣詞造句,包括詞句的優(yōu)美感和創(chuàng)新度。
宛如一片迷霧的森林,我只能看清大概的模糊輪廓,至于里面到底長(zhǎng)了怎樣稀有的生物,完全看不到……也不想知道。
就如同栗巖。
看上去是非常普通的大學(xué)女生,我在大學(xué)一年級(jí)的下半學(xué)期才認(rèn)識(shí)的她。我們的認(rèn)識(shí)有點(diǎn)俗套而有驚無險(xiǎn),地點(diǎn)在學(xué)校的圖書館。有一天我去那邊裝模作樣晃蕩的時(shí)候,不小心碰翻了她放在桌子一角的一杯白開水,四周投遞來意味不明的目光,這讓我覺得焦躁不安。
栗巖她看了我?guī)酌?,右手握住眼鏡的支架她的指甲涂著鮮艷的櫻桃紅,卻意外地給人樸素邋遢的第一印象,這還真是奇特。后來我去里面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),拿出一本中國(guó)當(dāng)代作家的長(zhǎng)篇來看。正巧她對(duì)面的位置空著,于是我順理成章地坐過去。
也順理成章地和栗巖聊了幾句。那時(shí)是冬季末。
“你熱愛文學(xué)么?”這是她和我說的第—句話。
“……也不是……我只是隨便看看,檢閱下學(xué)校的圖書館有什么值得一看的書……”
“那你選的這本書會(huì)很艱澀。”
“我并不知道……我看這封面蠻有趣。我愛看內(nèi)容新奇的小說……比如鬼魂,宇宙,機(jī)器人……”
“那我給你推薦一本吧?!?/p>
“好啊。”但我在心里卻是暗暗地罵了句“見鬼”。
如你所料她推薦這一本短篇小說集。她說圖書館里沒有她要推薦的書,讓我等在社區(qū)的門口。然后自己急匆匆地趕去宿舍特意拿過來,讓我覺得很不好意思。有點(diǎn)奇怪的是,我們的初次見面,沒有涉及到任何關(guān)于姓名、所在班級(jí)或者諸如此類的直戶口問題。她問我喜不喜歡看推理,我說還好了,并且自夸自己的邏輯推理能力還算可以。她只在一旁傻傻地點(diǎn)頭笑。我們就像是認(rèn)識(shí)了很久的老朋友,有一茬沒一茬地隨意搭腔。講到最后誰也收不住,兩個(gè)人氣喘吁吁地說”餓死了,去食堂吃飯“。真正的一拍即臺(tái)。
二、
然而我們并沒有因?yàn)槟穷D飯而變得熟識(shí)起來。
之前看過一些熱門的青春小說,里邊描述的“因?yàn)榇蚍耸种械娘埻耄瑸R得人家(異性)一身污漬后道歉而變熟悉,到最后又傳奇般地戀愛”,又或者干脆是“走路迎面對(duì)接目光,然后一見鐘情”……諸如這種天方夜譚般的離奇情節(jié),在現(xiàn)實(shí)生活中是沒有的。
事實(shí)上我和栗巖非但沒有任何進(jìn)展,好像還有點(diǎn)萎縮的狀態(tài)。我們只是偶爾碰見點(diǎn)頭微笑,以表示彼此有過一點(diǎn)點(diǎn)可憐的交情。但那種幾率非常小,學(xué)校非常大……唯一有可能遇見的地方是離宿舍區(qū)最近的那個(gè)食堂。
我看到她在幾個(gè)窗口前漫無目的地來回走動(dòng),最終停留在花椰菜那里。她年輕的臉上閃過一絲笑。不過我沒敢上前去拍她的肩膀,“喲,吃飯呢……”我覺得不合適,并且我害怕她突然問起我,“對(duì)了那本書看得如何了?是不是特帶勁?”
害怕自己喜歡的、極力推薦的東西,受到別人的冷落與無視……非常之害怕,雖然這種事常有發(fā)生。
在這種想法的驅(qū)使下,我勉強(qiáng)看完了《zoo》里的一個(gè)故事。是《向陽之詩》,因?yàn)殡S手翻的緣故,所以我并沒有按照順序來看。怎么說呢,是個(gè)很奇妙溫暖的故事。末日題材。句子的節(jié)奏感很好,讀起來不累人……有種午后曬到久違日光的閑適感。
不過看完后我也產(chǎn)生出某種莫名其妙的恐慌,沒有繼續(xù)往下讀。宿舍里照舊是煙霧騰騰的樣子,幾個(gè)小鍋?zhàn)永餆蟮氖墙y(tǒng)一最新口味的方便面,濃郁的酸味。我看著幾個(gè)兄弟眉開眼笑,左手拿著移動(dòng)電話,“嗯嗯”地回應(yīng)著各自的女朋友,另一只手卻忙而不亂地點(diǎn)擊著什么,想必是怪物爆了好裝備。
我嘆一口氣走出這陰森森的宿舍大樓,迎頭碰上—頭亂發(fā)的栗巖。
“啊……是你……”她開口說話,因?yàn)轱L(fēng)比較大的緣故,聲音碎碎裂裂的,如同被利刃切割的紙張。模糊而愉悅的聲音,這還是能辨析得出的。
“對(duì)……是我?!蔽铱邶X含糊地回答,“你去哪?”
“感覺好久沒見的樣子?!彼鸱撬鶈枴?/p>
“我們有必要頻繁地見面么?”我笑。
“……自然是沒有。但有時(shí)候我比較無聊,想打電話給陌生人……”
“你和同宿舍的女生沒共同愛好嗎?”但不等她回答我就知道,她這種懶散的性格,又不愛化妝打扮,自然和其他女生沒有共同話題。
“嗯……”她不知所謂地使勁眨眼睛,“我對(duì)化妝品品牌不甚了解……又不肯交男朋友?!惫蝗绱?。而我們的第一次見面,她手上的櫻桃紅只是別人的惡作劇,宿舍女生在她睡著時(shí)偷偷做的事情。她醒來后被嚇了一大跳,但也沒有急著去洗手間搞掉。
“為什么不交男朋友?”
“……這種事情,又不是想找就能找到的。但有時(shí)候確實(shí)很孤獨(dú),逃課在宿舍睡覺,昏昏沉沉的,醒過來拿起手機(jī),想找一個(gè)有共同話題的男生聊天……翻半天找不到—個(gè)。這感覺很糟糕?!?/p>
“你看我怎么樣?”
“嗯?”
“我們有共同話題的是吧?”
“算……是吧?!?/p>
我們?cè)谀且淮瘟袅烁髯缘碾娫挕N也磺宄槭裁醋约簳?huì)沖動(dòng)地想要主動(dòng)給她好的印象,也許只是潛意識(shí)里認(rèn)為她很可憐……但事實(shí)上自己也未嘗不是如此。從不逃課,不打網(wǎng)絡(luò)游戲而且不和任何女生約會(huì)……于是被兄弟們深深鄙視。
三、
我手機(jī)響起來是三天后的事情,那晚我霸占浴室霸占了半個(gè)多小時(shí),別人很不滿。外面似乎有人喊,“克也,你電話—直在響!肯定是你媽!”
出來后我才發(fā)現(xiàn)那是栗巖打來的。
顧不得擦干身上的水珠,我直接倒在床上按鍵盤……聽筒里傳來詭異的歌聲,不知道是哪個(gè)國(guó)家的鳥語,也分不清是男歌手還是女歌手。那歌聲持續(xù)了幾十秒,終于響起栗巖的聲音。
“你在忙?”她問。
“沒……剛才在洗澡呢。你有什么事嗎?”
“沒有啊……我只是無聊打你電話。”
因?yàn)槭莾蓚€(gè)同樣無趣的人,所以對(duì)話極其沒有營(yíng)養(yǎng)。她東拉西扯地說著很多挺冷的笑話,我則禮貌性地“呵呵”幾聲。很快宿舍里的兄弟開始起哄,說“克也你再這樣冷笑下去這里就成冰窖了”。
栗巖她只字未提那本《zoo》。我覺得有點(diǎn)奇怪。
我想如果這是栗巖最愛的小說書,那她肯定會(huì)忍不住地問幾句,“怎樣?好看吧?!斑@是人之常理,但我完全看不出她的熱情在哪里。她像是迷霧森林里最不起眼的一株植物,又或是忍者中最會(huì)隱藏殺氣的頂尖高手……我不知道她的意圖,完全不知道。掛掉電話后我發(fā)現(xiàn)嘴角酸疼僵硬,才明白自己附和地笑了太長(zhǎng)時(shí)間。
這之后栗巖隔三差五地打電話給我,早上六點(diǎn),或者下午三點(diǎn)……有時(shí)候我在廁所上大號(hào),有時(shí)候則在課堂上畫左右臉不對(duì)稱的美少女戰(zhàn)士。有一次還被心理學(xué)老師抓到,那個(gè)老太太以為我在課堂上寫情書,于是一臉滿足地抓起來我的本子,準(zhǔn)備大聲朗讀制造笑點(diǎn)……
然而她邪惡想法落空。她舉著那張畫不可思議地瞪我,不過全班還是爆笑了。
那個(gè)時(shí)候,我的手機(jī)突然開始震動(dòng),我明白那是睡醒后無所事事的栗巖所打來的電話。但我沒辦法接聽。
有時(shí)候我想,我和栗巖,這到底算是什么關(guān)系呢?男女朋友?肯定不是……異性知己?也不像。反正我覺得彼此是挺另類的存在。如果按照現(xiàn)如今大學(xué)生的流行趨勢(shì),我們?cè)趹醒笱蟮叵嗵幰魂囎雍蟆猩蟾艜?huì)用試探性的口吻打探,“要不要在一起試試看?”女生要么斷然回絕,要么半帶羞澀地回應(yīng)”我想想看”。
只是我覺得,栗巖她一定會(huì)有屬于她自己的獨(dú)特處理方式,這點(diǎn)毋庸置疑。我很好奇。
我在悶熱的夏夜想起這種事情,居然會(huì)情不自禁地笑起來。兄弟們說是“克也這死板家伙居然也戀愛了”帶著點(diǎn)難以置信的表情。我則擺手說不是,只是覺得她是個(gè)好玩的家伙。他們說“切,這就是喜歡上對(duì)方的最好證明……”宿舍的兄弟們都見過栗巖,那次是在食堂,我們照舊坐在一起談天說地。
“你下午做什么了?”我問她。
“看電影……網(wǎng)上下載的”
“喔居然沒睡覺啊,真難得。讓我猜猜你下載了什么破爛電影?!蔽壹傺b閉上眼睛思考幾秒,然后很有把握地說,“估計(jì)你這樣的女生會(huì)喜歡巖井的電影?!?/p>
“猜對(duì)了一半”
“哈?”
“以前特喜歡《青春電幻物語》那種……最近卻不喜歡了?!?/p>
“為什么?這片子不是超經(jīng)典唯美,畫面感也超好?!?/p>
“還是……覺得沉悶殘酷了一點(diǎn)。我最近想要過青春陽光的大學(xué)生活?!彼銎痤^看著窗外的天空,好像那里很明亮似的。
“怎么會(huì)?!蔽倚睦锇迪肽氵@種另類的女生居然也想著同流合污。
“想要穿漂亮一點(diǎn)的衣服,想要找個(gè)優(yōu)秀的男生戀愛……然后,努力學(xué)習(xí)保證將來有個(gè)穩(wěn)定的好工作……這是人之常理,女生不都該這么做嗎?”沒等她再繼續(xù)說下去,我粗魯?shù)卮驍嗨澳悴⒉贿m合這么做?!?/p>
“那我該做點(diǎn)什么?”她饒有興趣地看著我。
“……事實(shí)上……我什么都不知道。”
正當(dāng)我們說得面紅耳赤興致勃勃的時(shí)候,宿舍的一幫子兄弟突然集體出現(xiàn)在食堂。那是他們第一次看到栗巖,我在心里叫囂著“oh my Lady Gaga”因?yàn)槟翘焖虬缙嫣?,穿著圖案怪異的灰綠色的長(zhǎng)裙,用一個(gè)少數(shù)民族風(fēng)的發(fā)簪搞起一個(gè)詭異的發(fā)型,像是神經(jīng)兮兮的中年大媽,唯一的亮點(diǎn)是櫻桃紅的指甲。這次是她自己搞上去的。
我暗想這下糟糕了,等下回去他們還不笑死我,說我口味獨(dú)特,居然會(huì)喜歡這種邋遢的女生。
不過那種事情沒有發(fā)生。
他們說的是:“克也,看得出你們彼此喜歡著……而且說實(shí)話你們還挺配的,你就別再懶洋洋了,主動(dòng)出擊吧。難不成還等著女生來告白?”
我用手肘一個(gè)個(gè)地打回去,“說我們很配,你們是在暗示我很大叔吧?”他們克制著笑成一團(tuán)。
四、
那次“意外事件”之后我們大概有一個(gè)星期沒打電話或者見面。原因是她感冒了無法出門。事后她解釋說關(guān)電話是因?yàn)橄肭屐o地睡覺,即使克也你打電話過來,我也沒辦法和你聊天,因?yàn)槟X子發(fā)熱所以肯定發(fā)揮不出平時(shí)的幽默感。省得你認(rèn)為我是個(gè)干巴巴又無趣的女生。
“你平時(shí)哪里來的幽默感……”我這么笑話她。
但仔細(xì)一想,每次都是栗巖主動(dòng)打電話過來,我居然一次都沒打過去過……這在我看來是順理成章的事情。因?yàn)槔鯉r和宿舍的人不合群,沒有可聊的話題,所以倍感孤單,于是打電話給我這個(gè)和她有共同話題的異性。
可是,我們的共同話題,到底體現(xiàn)在哪里呢?如果說是都喜歡看文學(xué)作品,那么,栗巖極力推薦給我的《zoo》,我只看完了—個(gè)故事。
于是我又重新拿出那本詭異的書來看,看了有點(diǎn)恐怖的《七個(gè)房間》。這故事很長(zhǎng),然而我卻意外順暢地一口氣讀完了。
忘記是什么時(shí)候,道聽途說還是在哪本書上瞧見過。有時(shí)候人類有種莫名其妙的抵觸感,對(duì)于自己并不熟悉的事物。但實(shí)際上連他們自己都不知道,那些一直以來被討厭著的顏色搭配、食物的口味、異性的性格類型…其實(shí)都是自己所喜歡的。只是彼此并沒有機(jī)會(huì)了解。因?yàn)槿祟惗际枪虉?zhí)的,只相信自己第一直覺的生物。
我覺得之前自己也拿有色眼睛看待日本作家的小說,認(rèn)為故事繁瑣句子花哨太注重文藝感。其實(shí)不是的。一切僅僅是自以為是。那作者構(gòu)筑的故事,雖然思想詭異且黑暗,但真實(shí)感非常強(qiáng)烈,讓人不自覺地幻想如果換作是自己,會(huì)怎么辦。
那一瞬間,我突然覺得栗巖亂糟糟的頭發(fā)和粗獷的眼鏡下面,一定隱藏著什么不為人知的魅力,假如要加點(diǎn)定語的話,也許是嫵媚的,如同花瓣那樣的柔軟和輕薄……只是我沒有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)而已。到晚上十二點(diǎn)的時(shí)候,我看完了這本書的大部分篇章,余留的只有第一篇《zoo》和最后的《在一架即將墜落的飛機(jī)里》……可能看得太入神,脖子的肌肉有點(diǎn)酸痛,我起來跑去飲水機(jī)倒水喝,意外地發(fā)現(xiàn)那發(fā)霉的封面染了自己一手詭異的綠。雀躍的松綠色。
不知道是什么心理在作祟,喝完水后我一臉茫然地給粟巖發(fā)了條信息:你睡了嗎?
結(jié)果很快就有消息回過來:還沒呢,你怎么了……好不正常。
我告訴她那本書我快看完了,然后她興奮地問我故事到底如何,有沒有覺得都是些好創(chuàng)意。當(dāng)然我們并沒有通電話,我只是從她發(fā)回來的信息中一長(zhǎng)串表情符號(hào)所得出“她很興奮”的結(jié)論。
“嗯……很好看,謝謝你的推薦?!蔽乙不亓藗€(gè)笑臉,為了找那表情我研究了十幾分鐘。
其實(shí)我還想說的是,謝謝你讓我懂得了某種道理。但終究沒有說出來。
五、
隔天我們見面的時(shí)候,栗巖穿著一條過分妖嬈的連衣裙,玫瑰紅色,腳蹬一雙白色的涼鞋。而且我能察覺出她涂了淡淡的唇蜜,櫻桃的味道。我一臉恐懼地問她發(fā)生了什么事情。她喜氣洋洋地回答,”大病初愈,慶祝一下而已?!蹦┝擞謫栁遥澳悴幌矚g嗎?“
“也不是……挺好看的。不過總覺得怪怪的?!?/p>
“你這人真是的,好看就承認(rèn)嘛,說什么沒頭沒腦的話……對(duì)了,西門那邊新開了家書吧,我們?nèi)タ纯窗?。聽說那里有好喝的黑咖啡,才十塊錢一杯?!?/p>
“十塊錢難道很便宜么?”
“一杯味道純正的黑咖啡難道連十塊錢的價(jià)值都沒有了嗎?”她一臉奇怪地反問。
“算了算了……”我拍她肩膀,自己也沒意識(shí)到這是我們之間的,第一次如此近距離的親密舉動(dòng),“就算是慶祝你大病初愈。請(qǐng)你喝幾杯好啦?!比缓笪彝蝗话l(fā)現(xiàn)栗巖的臉上,以及原本有著僵硬白色的脖子,集體染上了—抹似有似無的紅暈。
“真是的,天氣那么熱……”她解釋。
“我又沒問你?!蔽倚南耄安淮蜃哉?。”
在書吧里栗巖照舊上竄下跳地在書堆里翻來翻去,全然不顧一旁顧客的白眼。我們?cè)谝欢褧镎业揭乙坏牧硗鈳妆拘≌f。栗巖說是基本都看過了,但還是最喜歡《zoo》。我問她為什么,她說哪有為什么,喜歡就是喜歡了。很多時(shí)候自己都不清楚為什么會(huì)無緣無故喜歡上特定的東西。比如一本黑暗的短篇小說集,比如蕭瑟的冬日午后溫暖的圖書館,比如櫻桃紅的指甲油……再比如,—個(gè)不怎么出色的男生。
可當(dāng)時(shí)我杵在那里腦袋一片空白,心想還是不能輕舉妄動(dòng),也許栗巖說的不是我……畢竟我們的關(guān)系平淡如隔夜的開水,仔細(xì)咀嚼也無特殊的氣味。如果我斷然說自己喜歡她,她會(huì)不會(huì)笑起來說,“我說的不是你呀,你這家伙……”
“那本《ZOO》全部看完了吧?”她突然轉(zhuǎn)移話題。
“嗯”
“—個(gè)沒漏?”
雖然第一篇我壓根沒看,但我還是笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后看到栗巖一臉喜氣洋洋的表情。
“最愛哪篇?”
“《上帝的詛咒》,是叫這個(gè)名字對(duì)吧?”
“嗯?克也你居然會(huì)喜歡這個(gè)……怎么說呢,這篇挺扭曲黑暗的?!?/p>
“對(duì)啊,覺得是很吸引人的題材?!?/p>
“那第一篇呢?我最喜歡的?!?/p>
“啊……”我有點(diǎn)心虛,“那篇也不錯(cuò)?!?/p>
那個(gè)時(shí)候,我還不知道自己犯了致命的錯(cuò)誤,我遺漏了書中本該透露最重要信息的篇章。事后還是宿舍兄弟無意中翻到的,不然我有可能永遠(yuǎn)都不知道。
沒錯(cuò),栗巖是馬虎性格、大大咧咧又懶散的女性,只是偶爾用可愛的櫻桃紅修飾自己。但我忘記了幾乎所有的女生,在各色外表下,都隱藏著一顆同樣少女的心。矜持的,易碎的,矛盾的心。
我忘記了。
六、
大概是五天后,我突然心血來潮地想要看栗巖最喜歡的那篇文章。但看了一會(huì)后發(fā)覺故事很沉悶,是有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)、邊緣化的題材。最終我沒有看完。
有點(diǎn)讓我意外的是,那次約會(huì)后栗巖再?zèng)]打過我電話,我也沒在食堂里碰見她。我試圖去找她,在她的宿舍樓下等她,碰見過她的那些舍友。我問她們栗巖最近怎么了,她們一臉鄙夷的表情,“不知道……好像有幾天沒回宿舍了。肯定是在外面找了男朋友,樂不思蜀嘛。之前看她挺正經(jīng),沒想到是假正經(jīng)?!比缓笸秮硪馕渡铋L(zhǎng)的表情。
我一臉沮喪地返回宿舍,心想過了那么久,原來我早已無法適應(yīng)沒有栗巖騷擾我的那種生活。那種看似平淡無奇的風(fēng)景。我一直以為自己習(xí)慣單身,享受孤單……原來一切都只是自欺欺人,我只是沒有在對(duì)的時(shí)間對(duì)的地點(diǎn)碰到對(duì)的人。最終我碰到了,但錯(cuò)失了機(jī)會(huì)。
她像是消失了。根據(jù)以前所看的青春小說,她極有可能突然明白,然后迅速找了個(gè)愛她的男生,遠(yuǎn)走高飛……雖然這很狗血。
過往的一切像是一出荒唐的戲。在我還沒反應(yīng)過來的時(shí)候,鮮艷的布景已經(jīng)幻化成碎裂的塵埃。
那個(gè)電話號(hào)碼我一直撥打,卻一直沒人接。直到最后變成空號(hào)。
那之后我過了一個(gè)渾渾噩噩的寒假,一直不敢相信栗巖居然會(huì)這么做。但仔細(xì)想想,按照她的性格,突然搞失蹤來懲罰我,也不是沒那個(gè)可能。開學(xué)會(huì)我到宿舍的第—件事情就是拿出那本《zoo》,想要交給她的舍友還給她。但一個(gè)兄弟隨手拿過去翻了翻,說是很不錯(cuò)的故事書嘛,借我看幾天。
“我要還給栗巖的……”
“反正現(xiàn)在你又找不到她?!?/p>
“也對(duì)?!?/p>
“我說你啊,真是的……錯(cuò)過了這么好的一個(gè)女孩子。以前大把大把有的是機(jī)會(huì),你沒把握,現(xiàn)在后悔來不及了吧?”
“別說了……我也很后悔?!?/p>
那家伙興致勃勃地看著那本書,十分鐘后,他抬起臉來,露出一臉沉重的表情,“克也……這里有個(gè)更加讓你后悔的信息?!彼褧咏o我,讓我自己看。
是什么?
在第一篇《zoo》的中間,第17頁的地方,栗巖留下了一條信息。那信息非常隱蔽,是寫在最左邊靠著裝訂線的地方。可能是過了一個(gè)潮濕夏天的緣故,水筆寫的字跡有點(diǎn)模糊。我大抵只能看懂圖書館、文藝書籍之類。
“你和栗巖是去年冬天認(rèn)識(shí)的吧?”
“嗯……好像是一月份。”
“幾號(hào)來著?”
“這我怎么知道……”
“你傻啊,肯定是7號(hào)……既然她把信息留在了17頁上?!?/p>
“可是……她是想說明什么呢?”我垂頭喪氣地想,“我并不覺得17頁就代表著一月七日。這很牽強(qiáng)。”
七、
某天我突然想起第一天和栗巖討論的情況。栗巖在氣喘吁吁地拿《zoo》給我的時(shí)候,還神秘兮兮地對(duì)我說,“其實(shí)在圖書館—樓,第三排第二層的地方,有幾本書也不錯(cuò)的。雖然比不上這本……你有機(jī)會(huì)可以去看看?!?/p>
當(dāng)時(shí)自己心不在焉所以事后立刻忘得—干二凈。也許她在那留了什么信息也說不準(zhǔn)。我想去那邊碰碰運(yùn)氣,剛開學(xué)的圖書館里人氣很低,只有幾對(duì)情侶各自霸占桌子談情說愛。我在黑乎乎的書架子前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,漫無目的地搜索自己感興趣的書籍名字。然后我看到一本書居然就叫《栗巖》。那本書正好位于第三排第二層。
我拿出來翻了翻,然后在第17頁的地方,又發(fā)現(xiàn)了新的信息。這回更加隱蔽,所有漢字都打亂了順序。我組合了半天才念出句子的大概意思,好像讓我去找另外一本書,在二樓第一排最頂層的地方。果然是栗巖一貫的惡作劇作風(fēng)。因?yàn)槿毡就评硇≌f看太多的緣故,所以喜歡玩一些詭秘的尋找游戲。雖然這并不怎么高明,但她樂此不疲。
我還是去找了,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己也很喜歡這種有點(diǎn)小刺激的無聊游戲。
因?yàn)轫攲舆^高的緣故,我只能跳起來一本本地拿。一旁的圖書管理員一臉不理解的表情,以為自己撞上了一個(gè)神經(jīng)病。在我跳了足足半小時(shí)后,我終于找到了那本書。是一本非常普通的機(jī)械書籍。大概是長(zhǎng)久沒人光顧的原因,封面沾滿了灰塵。
我從里面翻出一張小紙條。是栗巖的字跡。
“克也,你找到了嗎?原本我想玩更加刺激更高難度的游戲……但一考慮你的智商,還是算了吧……其實(shí)我注意你挺久,覺得你和別的男孩子不一樣,想方設(shè)法地想要認(rèn)識(shí)你。只是你一直獨(dú)來獨(dú)往,休息天也宅在宿舍不出來,我一點(diǎn)機(jī)會(huì)也沒有。不過有幾次我在圖書館碰見你,看到你在書架前挑選小說……我想這是認(rèn)識(shí)你的唯—途徑,所以天天坐在那里守株待兔,把一杯開水放在桌子邊緣的地方……我果然是夠神經(jīng)病的……”
看到這里我會(huì)心地一笑,然后接著往下看。
“這張紙條,是我認(rèn)識(shí)你一個(gè)月后寫的。因?yàn)槲腋铱隙ㄒ阅愕闹巧蹋粋€(gè)月內(nèi)肯定不會(huì)找到終點(diǎn)站。而且我也想用一個(gè)月的時(shí)間仔細(xì)考察下,你是不是和我想象的一樣。事實(shí)最終證明……我喜歡上了你?!?/p>
“怎么說呢,其實(shí)寫這紙條一是為了好玩,二是因?yàn)椤⒆勇?,都有點(diǎn)矜持的。即使是粗糙大意如我,也還是有說不出口的話。其實(shí)我想說的是,如果你找到了這張紙條,請(qǐng)盡快給我答復(fù),因?yàn)槲乙膊皇情L(zhǎng)生不老的……當(dāng)然了,如果你不喜歡我,只當(dāng)我普通朋友看待,我也不會(huì)逼迫你的“笑臉”對(duì)了,還有一點(diǎn),時(shí)間期限為一年。如果一年后我們還沒能在一起,那我只能自動(dòng)放棄了。不能在一棵樹上吊死嘛。”
看到這里,我突然想起那天去書吧喝咖啡時(shí)說過的話。栗巖一臉興奮地問我故事是不是一個(gè)不漏地全部看完了。我點(diǎn)頭說是。她一定是認(rèn)為我看到了那條信息。我在節(jié)骨眼上撒了個(gè)謊,然后造成無法挽救的錯(cuò)誤。這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)我全然不知。我只是想著,自己喜歡的書籍被別人欣然接受,那是多么幸福的事情。我以為栗巖為這個(gè)而歡欣鼓舞。
然而我錯(cuò)了。
栗巖從我生活中悄然消失的時(shí)候,是我們認(rèn)識(shí)半年后的夏末秋初。一切都不難解釋,栗巖她說過的,不能在一棵樹上吊死。她回到了那個(gè)屬于她的迷霧森林。只是她沒能等滿一年,這一點(diǎn)讓人有點(diǎn)不滿。明明她知道我的智商并不高。但這也是沒辦法的事情,錯(cuò)過了就是錯(cuò)過了,無法彌補(bǔ)。
八、
宿舍里又恢復(fù)成一年前的狀況。諸多兄弟沉浸在游戲的同時(shí)也不忘打電話安慰各自的女友。我則是縮在被窩里睡到死去活來,偶爾翻翻從圖書館淘來的新小說集。我的電話再?zèng)]響過幾次,像是壞掉了一樣。孤苦伶仃的,和我—個(gè)糟糕橫樣。
因?yàn)闊o聊的緣故,我開始在網(wǎng)絡(luò)下載電影來看,算是新的愛好。想起栗巖說過的喜歡上巖井不再殘酷的青春片,我搜索到一部比較新的片子,叫《前路漫漫》。國(guó)內(nèi)另一種翻譯則是《半途》。
半途的意思是什么?我想大概是這樣:喜歡一個(gè)人,追逐一件喜愛的事物,進(jìn)行一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的工程……諸如此類,無論你花了多少心血,自以為多么盡心盡力付出一切,只要在中途放棄,那就一點(diǎn)意義都沒有。當(dāng)然電影的主題不是這個(gè),是我一個(gè)人在那邊想太多。電影的男女主角非常的青春靚麗,我摸著自己毛糙的胡渣,覺得有點(diǎn)不好意思。
看完電影后我去學(xué)校食堂吃飯,在那邊意外地有一次碰到了久違了的栗巖。已經(jīng)是四月的春天。在她的身邊站著一個(gè)看上去文質(zhì)彬彬的男生??吹绞俏遥卸Y貌地打了個(gè)招呼,“你好?!倍皇侵暗摹鞍 质悄惆 ?/p>
我尷尬地笑笑,“那本《zoo》還在我那呢……等下我去拿過來還你?!?/p>
“沒那必要了……”她說,“那本書就送給你吧?!比缓笏疽饽猩フ椅恢?。食堂里人很多,因?yàn)樽罱瞥銮閭H特色菜的緣故,原本都去外面吃飯的人大量回歸了。我不做聲地咽著米飯,看著栗巖和那男生混雜在一堆人里面。有種無法形容的酸楚感。
在那一頓飯的功夫,我突然作了一個(gè)驚世駭俗的決心,那就是:把栗巖搶回來,雖然那樣做有些離譜并且缺德。但沒有了栗巖的我的生活,已經(jīng)變得亂亂糟糟一片狼籍。既然是我在途中不小心丟失了她,那我必須重頭再來,走去原先的地方,繼續(xù)尋找她的下落。于是我心急火燎地在食堂里找來找去,終于找到了她和她的男朋友。
“對(duì)不起……打擾你們一下……”
兩人同時(shí)抬頭看我。驚愕的目光。
我心想豁出去了。
“那張紙條……我找到了,栗巖?!?/p>
“嗯,那又怎么樣?”她埋頭去吃煎雞蛋,發(fā)出模糊的聲音。
“其實(shí),我想說的是……那家伙并不適合你……”
“為什么?何出此言?”她一下子抬起頭,嘴角還沾著幾粒米飯。
“……我這種低智商的家伙,更加適合你吧?”完全不顧臉面了,感覺全食堂立刻安靜下來,所有人都關(guān)注著一場(chǎng)不容錯(cuò)失的好戲。
時(shí)間像是靜止了—般。
“我等你這句話好久了?!崩鯉r和原先一樣,沉著臉卻掩飾不住眉頭的驚喜元素,“另外的,我弟弟當(dāng)然不適合我……我還沒大膽到公然搞不倫之戀的地步……我沒你那么奔放?!?/p>
栗巖站起來,在眾目睽睽之下朝我伸出手,這一次我沒再猶豫,像是被注入了無窮勇氣地握住她的手。我第一次感受到,灼熱的、熱烈沸騰……她的手。我不會(huì)再輕易放開。四面響起了淅瀝嘩啦的掌聲。我別過臉去,不想讓粟巖看到自己緊張到嘴角抽搐的丑態(tài),也不想看到她嘴角處幾粒米依然還在。
唯一讓我高興的是,和很多市面上的校園青春小說一樣,我和栗巖的結(jié)局算是圓滿而俗套。但那過程并不是那么百轉(zhuǎn)干回和浪漫,只是如同《zoo》里面的任何一個(gè)故事,一切都朝著無法預(yù)料的世界發(fā)展,真實(shí)、殘酷、毫無美感和韻律,到最后卻是另一個(gè)突如其來的結(jié)局。連我們自己都無法預(yù)料。