時下有句流行語叫做“錢不是問題,問題是沒錢”。但英國人高夫說:“我平生最后悔的事就是變成了有錢人!如果時光能夠倒流……”
喜中大獎
2005年6月的一天下午,英國國民彩票開獎了。高夫拿出自己所買的彩票,盯著電腦,仔細地核對著號碼。突然,他臉色蒼白,全身發(fā)抖:“我,我……”“你怎么啦?”路易絲奇怪地盯著丈夫,一邊把手放在他胸口上,幫他平息情緒。好半天后高夫終于開口:“我們的彩票中獎了……900萬英鎊。”
高夫和路易絲都生于1951年,大學(xué)畢業(yè)后在伯明翰生活。高夫在一家法國餐館做面包師,路易絲是一家律師事務(wù)所的秘書,兩人于1980年結(jié)婚?;楹?,他們一直租住公寓。
直到1990年,他們才用十年的積蓄,按揭購買了一所價值16萬英鎊的住宅,次年生下兒子哈利。兒子的出生給他們帶來快樂的同時,也讓他們的生活再次陷入窘境。
盡管生活拮據(jù),但高夫和路易絲感情非常融洽。“要是再多點兒錢的話,我們的生活就完美無缺了?!甭芬捉z和高夫不止一次感嘆。
拿到獎金后,夫妻倆立刻在家附近購置了一套價值50萬英鎊的房產(chǎn),又在英格蘭柴郡購買了一座價值100萬英鎊的豪宅,以及一輛價值6萬英鎊的寶馬車。
英國著名媒體《每日郵報》采訪了高夫一家,高夫一手抱住路易絲,一手牽過哈利,環(huán)視著富麗堂皇的大廳說:“這就是我最美好的時刻,我的人生沒有什么別的夢想了?!睌z影師用鏡頭記錄下這溫馨的一刻。
金錢壁壘
和很多暴富者不同的是,高夫和路易絲并未辭職。然而2005年7月初的一天,高夫剛走進廚房,就聽到同事們在竊竊私語:“他怎么還來上班?是為了在我們這些窮人面前炫耀他的財富?還是為了顯得與眾不同好再上頭版頭條?”
為融洽關(guān)系,第二天,高夫特地給每個人送了一瓶伏特加酒,但他的大方并沒有贏得周圍人的心,用他們的話說:“他的錢本來就是白撿的。”
2006年9月,一個同事要買房子,不想向銀行貸款,便干脆向他借20萬英鎊。高夫覺得數(shù)字太大,沒有同意,同事立刻翻臉,投訴高夫“把洗碗水倒在小麥粉里和餡兒”,雖然餐館老板最終還了高夫清白,但他心里卻很不是滋味。
路易絲在事務(wù)所的日子也不好過。她的上司、以前對她非常和氣的律師卡瑪,變得挑三揀四。而當(dāng)客人們來拜訪卡瑪時,經(jīng)常會有人認(rèn)出路易絲,然后饒有興趣地問:“你中獎的那個號碼是怎么想到的……”卡瑪認(rèn)為路易絲轉(zhuǎn)移了話題,耽誤了她的工作效率,更是不滿。她冷冷地告訴路易絲:“你最好另謀高就,或者回去當(dāng)你的闊太?!?/p>
2006年10月初的一天,房地產(chǎn)開發(fā)商歐迪帶高夫和路易絲出席名流聚會,可出身低微的夫妻倆對這些一無所知。而那些圈子里的人顯然也不接受他們,稱他們?yōu)椤叭肭终摺薄?/p>
高不成低不就,高夫和路易絲被尷尬地懸浮在中間。無聊之際,高夫迷上了賽馬。2007年2月,他一擲3萬英鎊買下一匹高級純種馬。這匹馬好幾次在比賽中獲獎,高夫也因此在賽馬場上有了一席之地,這讓他感到前所未有的滿足。此后,他又先后花了30萬英鎊購買了8匹賽馬。
隨著時間的推移,路易絲悲哀地發(fā)現(xiàn),她和丈夫正愈行愈遠。他們能輕而易舉地買下一切,所以不再需要在消費時交換意見;他們有個人形象顧問,所以不再需要每天起床后問對方“今天我穿什么”;他們有好幾個仆傭,所以不需要給對方做飯、擦皮鞋,洗衣服、釘扣子……金錢給了他們一切,金錢又像厚厚的壁壘,阻擋了一切。
2007年年底,更令她痛苦的事情發(fā)生了。這天從外面購物回來,她在郵箱里發(fā)現(xiàn)了丈夫的信用卡賬單。結(jié)果發(fā)現(xiàn),丈夫竟然購買了好幾套高級女裝以及女用香水。
在她的追問下,高夫坦白,他在一次賽馬中,結(jié)識了一位英姿颯爽的女騎師,他聘請她為專職教練,兩人日久生情。“她多大了?”路易絲問。“19歲?!备叻蛘f。路易絲嘲諷地問:“你認(rèn)為她愛上你松垮垮的臉,還是你滿身的贅肉?”
“我不想知道那些,我只知道我需要我的女人臉上沒有松垮,身上沒有贅肉?!备叻驉佬叱膳?,反唇相譏。路易絲好半天說不出話。半晌,她說:“我們離婚吧?!?/p>
2008年年初,這樁延續(xù)了近三十年的婚姻,宣告結(jié)束。兒子哈利由媽媽撫養(yǎng),母子倆得到了家產(chǎn)的大部分,高夫只分得150萬英鎊以及他們居住的這套50萬英鎊的房產(chǎn)。
晚上,高夫習(xí)慣性地伸手去摟路易絲,卻落了空。這時,他注意到枕頭下面有封路易絲寫的信:“中獎之前,我們恩愛了整整25年,中獎之后的短短兩年里,我們卻變成了路人。是不是因為過去我們擁有的太少,所以懂得珍惜,而金錢讓我們變得強大,于是也不再害怕失去……”
前妻傷感的話語,讓高夫悲從中來。他想對她說,他并不想對不起她,只是不能抵抗那女人的誘惑;他并不想賽馬,只是他找不到更好的事情去做;就像他并不想辭職,卻也不得不辭職一樣。財富如同巨大的漩渦,他陷入其中,身不由己。
被毀壞的人生
高夫患上了抑郁癥。在高夫郁郁寡歡的時候,一個叫丹妮的女孩進入了他的生活。丹妮是鄰居歐迪的表妹,她20多歲,年輕漂亮,據(jù)說畢業(yè)于倫敦大學(xué)。
高夫很快被丹妮迷住了。她豐滿艷麗,能說會道。和丹妮在一起后,高夫?qū)λ星蟊貞?yīng)。丹妮說服高夫花25萬英鎊買一輛勞斯萊斯房車,說他們可以坐著它去全世界旅游:“我們躺在床上聊天或者做愛,窗外是流動的風(fēng)景?!?/p>
和高夫交往時間長達30多年的老鄰居、退休警察塔洛爾,覺得其中肯定有原因。
塔洛爾進行了調(diào)查,這一查不打緊,他震驚地發(fā)現(xiàn),丹妮竟是一名三陪女,而那個所謂的表哥歐迪,就是她的長期嫖客之一。他經(jīng)常和丹妮聯(lián)手進行詐騙,還曾經(jīng)因東窗事發(fā)被判過刑。
2008年6月,塔洛爾報警后,丹妮和歐迪很快被拘捕。截至這時候,他們共計詐騙了高夫68萬英鎊,這些錢全都被揮霍一空,無法追回。
面對這破碎的結(jié)局,高夫陷入更為嚴(yán)重的抑郁。孤獨苦悶時,他唯一的去處就是酒吧。
高夫很快酗酒上癮,醉酒后,他便在大庭廣眾之下把自己脫得精光,或者用酒瓶子亂砸人。
“我簡直不敢相信他變成了那樣一個人?!?008年年底的一天,路易絲的一位朋友偶然在酒吧里目睹了高夫癲狂的舉動,她把這些告訴了已移居柴郡的路易絲。路易絲一陣心痛,第二天她便飛到伯明翰,在她的勸說下,高夫前往一家戒酒中心尋求幫助。
在戒酒中心,高夫認(rèn)識了一個名叫普林斯的戒酒者。得知高夫大起大落的人生,普林斯感慨:“你最缺少的是理財顧問,你應(yīng)該讓那些資金不斷增長,而不是一味地流失。”普林斯又稱,自己是金融高管,和很多著名企業(yè)的老板私交甚好?!叭绻隳苋牍蛇@些企業(yè),你手頭的錢就會不斷增長啊?!备叻蜓劬σ涣痢?/p>
在普林斯的巧舌如簧下,高夫先后簽訂了好幾份“投資合同”和授權(quán)文件。
高夫先后“投資”了70萬英鎊,其中包括他抵押房產(chǎn)換來的30萬英鎊,這也是他肆意揮霍之外所剩余的全部家產(chǎn)。就在他以為財富很快將滾滾而來時,2009年6月的一天,普林斯被警方逮捕。和丹妮及歐迪一樣,普林斯也花天酒地用完了所有騙來的錢,警方?jīng)]能追回一分。
2009年的圣誕節(jié),對高夫來說是一個最寒冷的日子。這天他因無法償還到期的貸款,房子被銀行收抵,他變得一文不名。幸虧侄子盧卡斯收留了他,他才不至于流落街頭。此后,高夫一蹶不振,重新迷戀上酒精的味道,整日抱著酒瓶子,基本不出大門。
20l0年1月,《每日郵報》驚悉他的處境后,再次采訪了他。他痛哭流涕:“我的生活曾是那樣美好,可是彩票毀滅了一切。”
社會學(xué)專家凱林則指出,美國國家經(jīng)濟局的調(diào)查報告顯示,美國彩票中獎?wù)叩钠飘a(chǎn)率每年高達75%,每年12名中巨獎?wù)弋?dāng)中就有9名破產(chǎn)。而且大部分破產(chǎn)時間不超過5年。
凱林進一步指出:“中巨獎并不意味著幸福人生,相反,在某種程度上,一夜暴富和突然破產(chǎn)是相同的。獲獎?wù)叩拈啔v和智慧,往往不足以支配突如其來的巨大財富,因此發(fā)生悲劇。這也警示人們,是否應(yīng)該重新考慮這種極不合理的財富分配方式,以規(guī)避其中蘊藏著的巨大風(fēng)險。”
20l0年3月底,高夫在窮困潦倒中寂寞地去世,為他充滿黑色幽默意味的人生畫上了一個凄涼的句號。
(選自《知音·海外版》2010年6期)