打從六歲念小學(xué)開始，我便很討厭自己的姓氏——“羅”。

寒夜少年筆耕

單這個(gè)“羅”字，共十九畫之多(繁體)，加上“啟銳”，合算起來，一個(gè)名字便有四十五畫，每次被老師罰抄姓名一百次，我便得一夜寫那么四千五百畫。

以至于住在我家隔鄰、跟我一同罰抄的方一帆，早已拍拍手完工，聽《大丈夫日記》去了，而我還在苦兮兮地寒夜筆耕，筆耕，再筆耕，到得我真正放下筆耕的鋤頭時(shí)，收音機(jī)已在播送《秋燈夜雨》了。

對(duì)一個(gè)六歲大的毛頭小子來說，罰抄完畢，聽見《大丈夫日記》輕快的主題音樂，確是一種苦盡甘來、揚(yáng)眉吐氣的大丈夫感覺；但當(dāng)你罰抄完畢，卻聽見《秋燈夜雨》那凄厲愁苦的哀鳴，還真叫一個(gè)小小的未來社會(huì)主人翁擲筆長嘆，嘆生亦何歡。

更叫我沮喪的是，“羅啟銳”這三個(gè)字，任憑我的小手如何奮勉地操作，也沒可能寫得好看，每次我寫完自己的名字，老師便總會(huì)皺眉嘆息，說：“你看你，連自己的名字都寫成這樣!”

老實(shí)說，我不知道世上為什么會(huì)有“羅”這個(gè)又怪又別扭的姓，還有我只知道，每次班上排名次，領(lǐng)圣誕禮物也好，參加開學(xué)旅行也好，按姓名筆畫序，我總會(huì)排全班最末。

而且，在我孩提的印象中，好像全校、全深水埗以至全世界，都只有我一家是姓羅的，這印象還真讓我弱小的心靈，有一份天地悠悠、孤臣孽子的感覺。

四周都是羅

在我七歲那年的冬天，父親帶著我們一家子，往赴宗親會(huì)的周年年夜飯，乘2號(hào)巴士，往彌敦道的瓊?cè)A酒樓去。我按一向赴宴的習(xí)慣，穿上我整齊的“基愛”校服，把校章脫下，留下四粒其實(shí)更難看的啪鈕在衣袋上，再結(jié)一條上個(gè)農(nóng)歷年買下的紅領(lǐng)帶，非常醒目地出席。

會(huì)場內(nèi)十分熱鬧，人人互相握手恭賀，我也懶理，只等待大吃一頓，卻在無意之間，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的現(xiàn)象——

這全場的人，竟都是姓羅的!怎么可能?怎會(huì)這樣?我完全不能明白，卻非常非常高興，但覺咫尺天涯之內(nèi)，冥冥之中，到底還有同命知音人。

但更令我難明的是，出席的所有人，除了全都姓羅之外，還統(tǒng)統(tǒng)都名叫“宗兄”，事實(shí)上，我在人叢中躥來躥去，聽到每一個(gè)人都會(huì)這樣跟另一個(gè)人打招呼：

“宗兄，你好你好!”

“還好還好，宗兄，最近在哪里發(fā)財(cái)?”

諸如此類，甚至我一向木訥老實(shí)的父親，原來也像那些壞鬼書生一樣，有一個(gè)大概連我老媽也不知道的別號(hào)，都叫“忠興”。

我繼續(xù)懶理，自得其樂地從瓊?cè)A的柜面上，偷了一個(gè)他們著名的“薩琪瑪”，稀里嘩啦地坐在一旁便吃，那天大概是周末，酒樓為了招徠馬迷，還八折推銷“薩琪瑪”，好讓迷信的馬迷們“馬仔”靈靈性性，馬運(yùn)亨通。

貴為羅姓

當(dāng)我吃得正痛快的當(dāng)兒，臺(tái)上走出一對(duì)叫人眼前一亮的俊男美女，擔(dān)當(dāng)司儀——

男的竟是羅劍郎，女的就是羅艷卿!

我興奮得難以形容，一夜之間，羅劍郎與羅艷卿成了我最新的偶像和希望，啊!姓羅的，原來也有出人頭地的!

就在那個(gè)叫人陶醉的冬夜，羅劍郎說了一個(gè)叫我一直深信不疑的故事。

他說：各位宗兄，歡迎大家出席今晚的年夜聚會(huì)，我們都來自同一個(gè)根源，也都應(yīng)該以姓羅為傲，事實(shí)上，全世界的人本來都是姓羅的，因?yàn)楦鶕?jù)《圣經(jīng)》，人間充滿邪惡，上帝于是降下洪水，把全世界毀滅，只剩下羅亞這一家義人，于方舟中生還，然后，再由羅氏一家，繁衍為全人類……

七歲的我熱烈地鼓掌，完全地自我膨脹，母親見我罕有地不淘氣，還趁機(jī)替我約了一個(gè)別號(hào)同樣叫“宗兄”的牙醫(yī)，叫羅四維的，替我在下周診斷我的蛀牙。

一向怕看牙醫(yī)的我，居然一口便答應(yīng)了，也不知道是因?yàn)榱_四維是個(gè)笑呵呵的牙醫(yī)，還是因?yàn)槟且?，四圍都是姓羅的人。

那天晚上的余慶節(jié)目，是電影欣賞，臺(tái)上拉了一塊大白布，放映著流行一時(shí)的粵語片《夜光杯》，重抬人生目標(biāo)與自信的我，看著電影里力敵巨人蕭錦與恐怖大蛤蟆的馮寶寶，我甚至雄心勃勃起來，立志長大以后，要交她做女朋友。

——不過，正如很多童年的志愿一樣，一切將成泡影，在我長大之后，馮寶寶并沒有成為我的女朋友。而我在十一歲那年，也移情別戀了薛家燕……