一萬(wàn)一千公里

剛結(jié)束一萬(wàn)一千公里尋子路的程竹身心俱疲。2010年元旦，他跟其他三位同樣丟失了孩子的家長(zhǎng)一起，懷揣著1500塊錢，開著那輛借錢買來(lái)的二手面包車，從西安出發(fā)，向鄭州駛?cè)?。車身上貼滿了從網(wǎng)上下載來(lái)的失蹤孩子的照片，他們還帶著240多米長(zhǎng)的尋子圖，刻下了2700多個(gè)失蹤孩子的笑臉。

在鄭州、石家莊、濟(jì)南、福州、東莞……程竹和他的同伴們?cè)趶V場(chǎng)上擺下尋子圖，發(fā)放寫著“人販子就在身邊，請(qǐng)看好你的孩子”幾個(gè)大字的宣傳單，引來(lái)許多人的圍觀。記者來(lái)了，城管來(lái)了，警察也來(lái)了。

這一路他收獲甚多。十萬(wàn)份宣傳單幾乎全部發(fā)出，許多媒體進(jìn)行了報(bào)道，在活動(dòng)舉行的當(dāng)天，湖北警方就成立專案組，督察解救8個(gè)武漢市失蹤兒童。幾個(gè)丟失了孩子的家長(zhǎng)，也在宣傳中收到了或多或少的線索。

還有那些感動(dòng)：人群中塞到他手里的五元十元鈔票，熱心人端來(lái)的熱飯熱湯。有人在高速路上讓他們靠邊停車，掏出400塊錢。甚至有買孩子的家長(zhǎng)打來(lái)電話，說(shuō)程竹讓他體會(huì)到失去孩子的父母有多辛苦，想幫自己收養(yǎng)的孩子尋找到親生父母。

他也忘不了那些叫人心酸的故事：在長(zhǎng)沙，車子被一個(gè)哭泣的女人攔住了，她14歲時(shí)從貴州被拐賣到安徽，人販子毀了她的聲帶，她只能靠寫一些簡(jiǎn)單的字來(lái)跟人溝通?，F(xiàn)在將近三十歲了，家還是遙遠(yuǎn)的一個(gè)夢(mèng)。

一個(gè)自丟了孩子五六年沒洗過(guò)澡的女人淚汪汪地把孩子照片拿給他看，卻毫無(wú)主意：報(bào)案了嗎?立案了嗎?不知道；檢驗(yàn)DNA了嗎?啥是DNA?程竹的心揪著：她在省會(huì)城市，信息集中的地方，依然束手無(wú)策。

最讓他印象深刻的事發(fā)生在濟(jì)南，有人看到尋子圖，問(wèn)，這孩子多少錢?發(fā)傳單的家長(zhǎng)們都震住了。一時(shí)靜寂。

生死兩茫茫

最讓他難過(guò)的還不是這些。社會(huì)對(duì)失蹤兒童的冷漠讓他心驚。

“全國(guó)都說(shuō)在打拐，碰到兒童路邊乞討要撥110，但我們?cè)陂L(zhǎng)沙，得到的回復(fù)是：人家?guī)е⒆悠蛴?，又不犯法?！边€有警方接到電話后趕到現(xiàn)場(chǎng)，卻把程竹訓(xùn)斥了一頓：又不是殘忍賣藝，干嗎要報(bào)警?

在程竹的堅(jiān)持下，孩子被帶到派出所，很快就被放出來(lái)，因?yàn)槟侵皇谴笕藥е约旱暮⒆悠蛴憽Ｄ阍趺粗浪怯H生的?程竹追問(wèn)。一眼就能看出來(lái)!這是答案。

有一些兒童失蹤后可能會(huì)被當(dāng)?shù)馗＠夯蚓戎臼樟?，打拐行?dòng)中也不乏在福利院或救助站找到被拐孩子的先例，程竹想去看看，走了這么多城市卻只進(jìn)去了兩家救助站，象征性地看了一個(gè)孩子，就被送出。

在東莞他們迷了路，好不容易找了個(gè)小旅館住下，深夜被160多個(gè)特警揪出來(lái)，用裝犯人的卡車送到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)派出所。關(guān)押了21個(gè)小時(shí)，做了兩次筆錄，不僅按上指紋，手掌的紋路也要留下。“這都是對(duì)待犯人的方法啊!”程竹憤懣又無(wú)奈。而后，他們被8個(gè)特警押送出東莞市界。

他想不通自己為什么會(huì)受到這么多壓制：

“說(shuō)我沒有私心那是假的，活動(dòng)中每個(gè)家長(zhǎng)都想通過(guò)活動(dòng)找到自己的孩子，但我們也給更多人提了醒：一定要看好孩子，這對(duì)社會(huì)絕對(duì)是有益的?！?/p>

他想找到自己丟失五年的女兒，為此他已經(jīng)背負(fù)七八萬(wàn)的債務(wù)。其他失去孩子的家庭負(fù)債幾十萬(wàn)、甚至傾家蕩產(chǎn)的，比比皆是。

五年來(lái)程竹收到了許多號(hào)稱可以幫他找到女兒的線索，但總要給對(duì)方一點(diǎn)錢，有的只有18元：“那人說(shuō)我欠了18塊錢話費(fèi)，你給我充上之后電話聯(lián)系?！背讨窠o他充了話費(fèi)，電話再也沒通過(guò)。最多的“線索費(fèi)”是5000元，之后線人就消失了。

線索的尋找并不順利，程竹也慢慢接觸到更多的心態(tài)：“同行的一位福建家長(zhǎng)，孩子被拐走了，隔壁則買了個(gè)孩子。他想報(bào)警，又顧慮重重，畢竟鄰居幾十年，得罪了大家都難堪?！?/p>

他把失去孩子的家長(zhǎng)分為五類：坐家里等的，有線索就去看看沒線索就純粹地等待；指望公安破案的，還保持著許多的幻想；認(rèn)命了的，不再找孩子，甚至連等都不再等；還有一類就是不服輸?shù)模奶幈疾?，哪怕希望渺茫；最后一種已經(jīng)在絕望中心理變態(tài)了：

“個(gè)人的力量太渺小，社會(huì)的力量也不夠重視，不如讓拐賣發(fā)生得更猖獗，這樣就能引起足夠的重視了。孩子丟得越多，我們找孩子找回來(lái)的希望越大。”這種說(shuō)法讓程竹覺得匪夷所思：“走這一路，什么樣的家長(zhǎng)都碰到了?！?/p>

他還是不服輸，盡管這一萬(wàn)一千公里路并沒有給他尋找女兒帶來(lái)什么線索。這是個(gè)不幸的事實(shí)，程竹的心態(tài)是積極的，也是無(wú)奈的：他一共做過(guò)三次DNA檢測(cè)，最初的檢測(cè)只提供14位結(jié)果，全國(guó)DNA信息庫(kù)建立后，規(guī)定必須達(dá)到18位。他只得又做了兩次。檢測(cè)費(fèi)用是政府承擔(dān)。

但程竹說(shuō)：“里面水深得很。”普通百姓只看到抽了血。但是否檢測(cè)，檢測(cè)之后是否入庫(kù)，都不知情——沒人給你答案。

在武漢，一個(gè)電視臺(tái)記者請(qǐng)他們說(shuō)出最想說(shuō)的一句話，幾個(gè)家長(zhǎng)異口同聲：買方有罪，要求立法!然而法律何時(shí)才能更改?想有一個(gè)男孩傳宗接代的社會(huì)風(fēng)俗何時(shí)才能變遷?程竹也沒有答案。1月底，程竹回到家中。他說(shuō)，他想再去西部走一圈，尋找女兒。

一去十三年

在“寶貝回家”網(wǎng)站登記尋找的有兩種，一種是“家尋寶貝”，已經(jīng)有3450條信息，另一種是“寶貝尋家”，登記信息800多條。創(chuàng)辦人張寶艷幫99個(gè)失散的家庭相認(rèn)，安置了6個(gè)流浪乞討的孩子，給14個(gè)傷病孩子提供了醫(yī)療救治。

“寶貝回家”已經(jīng)成為最大的尋子網(wǎng)站，張寶艷的許多建議，譬如建立全國(guó)聯(lián)網(wǎng)DNA庫(kù)，被公安部采納。他們可以與各地公安廳打拐負(fù)責(zé)人直接聯(lián)系，最快的案例從被拐到找到僅用了三個(gè)小時(shí)。

尋子的技術(shù)在發(fā)展，父母與孩子抱頭痛哭的畫面讓人印象深刻，但家庭如何在漫長(zhǎng)的相處中化解長(zhǎng)期分離帶來(lái)的陌生?

正是借助了張寶艷和她的“寶貝回家”網(wǎng)站的力量，黃席遠(yuǎn)才找到失散十三年的兒子的。提起兒子，東莞的黃席遠(yuǎn)說(shuō)心里唯有四個(gè)字可以形容：悲喜交集。

“喜”源于失而復(fù)得：兩個(gè)月前他終于見到了13年前被鄰居拐走的兒子。這13年他歷盡艱辛，三次到鄰居的重慶老家去找，花了幾萬(wàn)塊錢卻毫無(wú)線索。老母親不堪打擊，身體虛弱，溫馴的妻子幾乎要精神失常。

傷心的家庭離開了案發(fā)的小鎮(zhèn)。又添了一個(gè)女兒，按照政策還可以再生一個(gè)，黃席遠(yuǎn)放棄了，因?yàn)檫€抱著找到兒子的堅(jiān)定渴望。但時(shí)間越長(zhǎng)他越絕望：街頭常有斷手?jǐn)嗄_的乞討兒童，兒子是不是……他不敢想下去。

如今兒子竟然站在自己面前，平安，健康。這是他不敢奢望的幸運(yùn)，他與妻子抱頭痛哭。他還見到了孩子的養(yǎng)父母丁斌依夫婦，他們溫和、本分，看得出來(lái)，他們對(duì)這個(gè)買來(lái)的孩子視如己出。

黃席遠(yuǎn)將兒子和養(yǎng)父母接回了家，肴那么一瞬間，他覺得幸福滿溢，一切歸于團(tuán)圓。氣氛的變化從第二天下午開始，兒子抱著要走的丁斌依大哭，丁斌依塞給兒子五百塊錢，讓他買點(diǎn)吃的……養(yǎng)父母走后，兒子就不說(shuō)話也不吃飯，總是跟那邊打電話，心事重重。

黃席遠(yuǎn)沒辦法，只好把孩子送到深圳的侄子家，指望侄子能跟兒子好好溝通。侄子領(lǐng)他出去玩，沒防備上了天橋他就開始跑，迅速消失在視野中。

他知道兒子回了養(yǎng)父母家，一家人立刻開車去了晉江，在丁家，他看到兒子影子一閃就不見了——顯然，即使他跋涉幾百公里，也無(wú)法再把孩子接到身邊。