它也許發(fā)生在幾個(gè)世紀(jì)前的歐洲,一個(gè)世紀(jì)前的亞洲,甚至如今的非洲……人類的傷痛從來(lái)就沒(méi)有特立獨(dú)行,他們像是彼此的兄弟,只不過(guò)分居在各地,而傷痛的方式又彼此骨肉相連,無(wú)非是:戰(zhàn)爭(zhēng)、種族、宗教、政治之紛亂和饑餓及貧困。
1
我的一個(gè)加拿大好友,他最親密的朋友是我和一個(gè)猶太裔的女子。他說(shuō)過(guò)一句經(jīng)典的話:“和你們?cè)谝黄?,我體會(huì)著全人類的傷痛?!痹谒磥?lái),中國(guó)人和猶太人是世界上最傷痕累累的民族。
我想告訴他,其實(shí)我并沒(méi)有代表著中國(guó)的傷痛,而他卻告訴我,他的祖父曾經(jīng)是二戰(zhàn)期間駐守在香港的英軍的一員。
“他給我講過(guò)那時(shí)的淪陷?!币虼怂吹蕉?zhàn)紀(jì)錄片會(huì)飽含眼淚。
看過(guò)尼日利亞美籍作家烏文·阿克潘(Uwem AkDan)所著《就說(shuō)你和他們一樣》,我想第一時(shí)間告訴我的好友,你并沒(méi)有體會(huì)全人類的傷痛,因?yàn)槿祟惖膫诒饶阆胂蟮囊r血淋漓,而且巨大很多。不僅僅是中華民族和猶太民族飽經(jīng)傷痛。
如果你生活在這個(gè)地球上,你就應(yīng)該知道1994年的盧旺達(dá)發(fā)生過(guò)什么。80萬(wàn)人到100萬(wàn)人的種族滅絕大屠殺,這個(gè)數(shù)字甚至第一手材料的新聞報(bào)道和新聞圖片都沒(méi)有一篇文字作品來(lái)得更加細(xì)致更加撕碎人心。尤其這文字的力量是通過(guò)一個(gè)孩子的眼睛、一個(gè)通過(guò)平民家庭遭遇的滅頂之災(zāi)、通過(guò)一對(duì)相愛(ài)的人的彼此屠殺直接揭示。而民族間的彼此殘殺又怎么不是人類文明的災(zāi)難。
讀這樣一本書,會(huì)讓我在夢(mèng)境中都看到腦海中虛擬的非洲大地上瘋狂的屠殺,這種屠殺和血腥已經(jīng)超乎我們的想象力,甚至超乎任何一部標(biāo)著R級(jí)、用特技制作的好萊塢電影的暴力場(chǎng)面。
《圣誕大餐》那個(gè)靠賣身來(lái)維持一家人的溫飽和8歲弟弟讀書夢(mèng)想的12歲女孩梅莎的命運(yùn):《為了到加蓬,要吃胖點(diǎn)》中準(zhǔn)備把自己侄子侄女賣給人販子的叔叔和他最終為覺(jué)醒的良知而付出的生命——這些人間災(zāi)難甚至不需要戰(zhàn)爭(zhēng),只需要一個(gè)極度貧困的國(guó)家,一個(gè)沒(méi)有社會(huì)保障的社會(huì)體系就有可能發(fā)生。
2
它也許發(fā)生在幾個(gè)世紀(jì)前的歐洲,一個(gè)世紀(jì)前的亞洲,甚至如今的非洲……人類的傷痛從來(lái)就沒(méi)有特立獨(dú)行,他們像是彼此的兄弟,只不過(guò)分居在各地,而傷痛的方式又彼此骨肉相連,無(wú)非是:戰(zhàn)爭(zhēng)、種族、宗教、政治之紛亂和饑餓及貧困。
除了美國(guó)著名脫口秀主持人奧普拉·溫弗瑞和一系列名人的鼎力推薦,在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上也有上百條的評(píng)論。作者阿克潘本身就出生在非洲的尼日利亞,對(duì)非洲有血緣般的了解。他更傳奇的地方是曾經(jīng)作為耶穌會(huì)神父,并且行走過(guò)大半個(gè)地球。
我猜想,書中常常出現(xiàn)的祈禱上帝的情景,和他對(duì)痛苦的認(rèn)知,是不是和他神父的特殊身份有關(guān)。必須有神都不能承受之重,才會(huì)寫出這樣銘心之痛并廣為流傳的文字。
我們——甚至在大部分讀者讀書的時(shí)候都在想,那是非洲人民的痛苦。
為什么不是我們的呢?我們過(guò)去的,我們整個(gè)地球的。只有這樣,才會(huì)切身體會(huì),并更加痛恨暴行。
讀這本書的時(shí)候,我想起好友的那句話:“我體會(huì)著全人類的傷痛?!币钟腥绾我活w人道之心才可以理解全人類巨大的傷口,和鮮血淋漓呢?
也許,對(duì)別人傷痛切膚體會(huì),才可以阻止我們對(duì)發(fā)生在身邊的苦難麻木無(wú)知。而我們的身邊還有數(shù)不清的細(xì)小傷口。