大家就像明白扔得再高的石頭終究會(huì)落地一樣,相信他遲早會(huì)出事,因?yàn)樗幸粋€(gè)令所有人都擔(dān)心的毛病,喜歡喝了酒之后開(kāi)車,他說(shuō)那種感覺(jué)像飛。
芋頭是我的好朋友,三天前出車禍死了。聽(tīng)到這個(gè)消息,我一點(diǎn)也不震驚,反倒像很久以前聽(tīng)過(guò)的一段相聲里講的那個(gè)每晚被樓上鄰居扔靴子騷擾,某一天鄰居只扔了一只靴子,就提心吊膽等著另一只靴子落地而無(wú)法入睡的可憐蟲(chóng)那樣長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣:另一只靴子終于落地了。
這中間,絕沒(méi)有半點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的意思。芋頭所有朋友都有這種感覺(jué),大家就像明白扔得再高的石頭終究會(huì)落地一樣,相信他遲早會(huì)出事,因?yàn)樗幸粋€(gè)令所有人都擔(dān)心的毛病,喜歡喝了酒之后開(kāi)車,他說(shuō)那種感覺(jué)像飛。
這種習(xí)慣,如果是在省城,經(jīng)常會(huì)面對(duì)交警的酒精監(jiān)測(cè)器,倒也會(huì)有所收斂,雖然小警察們拿他的“O”字頭車牌沒(méi)有辦法,但作為一個(gè)年紀(jì)輕輕就混到副處級(jí)并希望再往前混下去的有為青年,他深知“影響”這兩個(gè)字的分量,因而也不敢造次。
真正讓他體會(huì)自由飛翔的,是幾年前他下派到一個(gè)偏遠(yuǎn)小縣去當(dāng)縣長(zhǎng)之后。在這個(gè)只有一個(gè)紅綠燈十幾個(gè)交警的小縣,他如魚(yú)得水地發(fā)揮著他的聰明才智,并調(diào)動(dòng)在省城積下的各種關(guān)系資源,把小縣的經(jīng)濟(jì)搞得風(fēng)生水起,幾年下來(lái),小城發(fā)生了巨大的變化,受到各方的好評(píng),這讓他體會(huì)到了飛的感覺(jué)。
而另一方面,他喜歡喝酒并酒后駕車的毛病,也一天天體現(xiàn)出來(lái)。在他看來(lái),酒量和車技是他最值得炫耀的兩種特長(zhǎng),他喜歡大口喝酒之后,開(kāi)著音樂(lè)放得山響的車在公路上飛馳,他稱之為“嗨”車,就像“嗨”藥一樣,酒喝得越多車開(kāi)得越快,越爽。包括我在內(nèi)的朋友和親人們都勸過(guò)他,他說(shuō):別小看我的酒量和車技,兩斤以內(nèi),二百碼以下,基本沒(méi)事。
他所在那個(gè)縣的交警,都認(rèn)得他的車和車牌,因而沒(méi)人會(huì)攔他,‘更不可能給他開(kāi)罰單。只是有一次,有一個(gè)剛參加工作的小交警跟他較了真,騎摩托跟著他的車攆了十多公里,氣喘吁吁終于追上他,要測(cè)他的血液酒精濃度,結(jié)果小交警被他的上司差點(diǎn)把耳朵罵落。這也成為芋頭時(shí)常講起的笑話。但聽(tīng)過(guò)這個(gè)笑話之后,真正的朋友,一個(gè)也沒(méi)有笑,只覺(jué)得他就像那只高高懸著的靴子,讓人揪心。
從那以后,小縣城更沒(méi)有交警來(lái)妨礙他的“飛行”。他于是更加肆無(wú)忌憚地喝著酒開(kāi)著車,在鄉(xiāng)村公路上“嗨”著,他的酒量和“車技”,也一天天見(jiàn)長(zhǎng),朋友們心中那只靴子,也一天比一天高。
終于有一天,飛著的芋頭與一塊不認(rèn)識(shí)他面孔和車牌號(hào)的巨石相遇,并發(fā)生了激烈沖突。沖突的結(jié)果,巨石巋然不動(dòng),而芋頭那輛身經(jīng)百飛的坐騎,變成一堆廢鐵。芋頭被包在廢鐵中,三個(gè)小時(shí)后才取出來(lái),營(yíng)救人員說(shuō),車?yán)镏挥芯茪?,沒(méi)有血腥氣。
在追悼會(huì)上,朋友們面對(duì)黑框中的芋頭:都有一種說(shuō)不出的難過(guò)。有人說(shuō):他如果一直待在省城,也許不會(huì)出事。有人說(shuō):他要是聽(tīng)我們的勸,絕不會(huì)有今天!
這些都是我想說(shuō)的,但又不全能代表我的心情。這時(shí)我眼前閃過(guò)的,是那個(gè)曾被他稱作不知天高地厚的小交警,如果他知道有這么一天,不知道他還會(huì)不會(huì)把他當(dāng)成一個(gè)笑話講給我們聽(tīng)?
我甚至有些病態(tài)地認(rèn)為:他其實(shí)就是被那個(gè)笑話殺死的!