認(rèn)識(shí)過(guò)的人，有些終生難忘。難忘也許夠了，就如一個(gè)戛然而止的故事，沒(méi)有必要讓瑣碎的、庸常的過(guò)程來(lái)折磨人的耐心和態(tài)度——人普遍沒(méi)有這方面的準(zhǔn)備。與一個(gè)人交往，夢(mèng)幻和想象是沒(méi)有用的，那里只適合生長(zhǎng)實(shí)物：情感的夢(mèng)幻色彩也大多停留在開(kāi)始時(shí)。

閱讀剛好相對(duì)。深夜的一盞燈下，我通常會(huì)在閱讀深處找到現(xiàn)實(shí)之外的某些線索：一種陌生的想象方式或精褲體驗(yàn)；一種手段開(kāi)發(fā)出來(lái)的事物，用另一種手段再開(kāi)發(fā)……隨著那些線索，似乎可以找到任何想通往的路徑，而這類閃爍的荒謬的夢(mèng)幻圖景我不會(huì)輕易去命名，越追求，色彩越豐富?！拔粽咔f周夢(mèng)為蝴蝶”，這個(gè)兩千多年前的人倫制度外的意象，既是格里高爾式的物化，也是普魯斯特式的自我追尋，在虛幻與真實(shí)之間，一只蝴蝶的意義是沒(méi)有止境的精神追求形態(tài)。

閱讀是一個(gè)人靈魂認(rèn)知的啟蒙，也是輔助一個(gè)人成為他自己的獨(dú)特一生的途經(jīng)之一，這種方式的最后途經(jīng)必然要跟宗教聯(lián)系起來(lái)——那是一種靈魂涅槃的境界，就像莊子提出的那只蝴蝶。閱讀并不能普度眾生，但它能帶你踏上“去大馬士革之路”，這中間的因緣，因人而異。

閱讀讓我“認(rèn)識(shí)”一些超越現(xiàn)實(shí)的人事，那是無(wú)法隨意簡(jiǎn)單化的產(chǎn)物，并且烙著個(gè)體的印記。閱讀最了不起的地方，是我能感受到不屬于自己肺活量的呼吸，和超越自身靈魂的存在方式：寫(xiě)作時(shí)，這種體會(huì)的機(jī)會(huì)更多，更顯著。美國(guó)詩(shī)人奈莫洛夫說(shuō)：世界充滿了最難以看見(jiàn)的事物／沒(méi)一點(diǎn)辦法，只有把思想的眼睛，或鼻子，放到一本書(shū)中，去發(fā)現(xiàn)它們。閱讀和寫(xiě)作相仿，它們是一幢建筑的兩個(gè)相連的負(fù)重體(比如地基和墻體的關(guān)系)，都是閱讀者或?qū)懽髡呔C合能力的體現(xiàn)；不同的人，自然有不同的閱讀荷重力和“表現(xiàn)”力。這種“體現(xiàn)”是沒(méi)有辦法公開(kāi)的，只屬于私人的精神敏感區(qū)的觸動(dòng)和開(kāi)耕。收獲和銘刻。

閱讀和想象中認(rèn)識(shí)到的人事，有些終生難忘，這些人事就是在我的心靈上銘刻上什么了。在我的印象里，好的閱讀不是那種充實(shí)感和愉悅感，是煎熬：在有靈魂的文字的嚴(yán)刑拷打下，某人將自己的習(xí)慣方式一一招供。就此一步步背叛自己的習(xí)慣認(rèn)知方式，重新考量周圍的環(huán)境和這個(gè)環(huán)境中的自己。

認(rèn)識(shí)自己的重點(diǎn)，不在于認(rèn)識(shí)過(guò)去與現(xiàn)在，而在于認(rèn)識(shí)將來(lái)的自己。一個(gè)人就算是退休了，他仍有機(jī)會(huì)改寫(xiě)自己人世間的名分。將來(lái)，是一份密碼，沒(méi)人可以提前讀?。壕退闶前⒖α鹚沟哪赣H，也不可能提前知道阿波羅的毒箭會(huì)射中兒子的腳后跟。認(rèn)識(shí)將來(lái)的自己，是個(gè)偽目標(biāo)，重點(diǎn)是那個(gè)過(guò)程。

在我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，如果他們將來(lái)跟現(xiàn)在沒(méi)有什么區(qū)別，估計(jì)會(huì)很無(wú)趣：認(rèn)識(shí)不到這種無(wú)趣，這一生就無(wú)聊之極。

對(duì)于自己，這個(gè)最難認(rèn)識(shí)的對(duì)象上，我并不著急和難過(guò)，因?yàn)檫@不是我一個(gè)人的事；對(duì)自己保持不認(rèn)識(shí)的態(tài)度也許更有趣味。有些人聲稱認(rèn)識(shí)我，是認(rèn)識(shí)我的存在背景(也就是過(guò)去與現(xiàn)在，容貌反而是個(gè)極其次要的方面)，沒(méi)有人因?yàn)槲业膶?lái)而認(rèn)識(shí)我。將來(lái)是一種具有可塑性的東西，可以提前虛構(gòu)，可以就此開(kāi)挖地基——當(dāng)然也包括自挖墓地。極少有人能忽略甚至背棄緊密包圍著的生活，也不可能帝王般高貴地遠(yuǎn)離人情世態(tài)：最習(xí)慣的生活方式，就是從物欲和性欲開(kāi)始，被一步步改造成千篇一律的很原始的活著狀態(tài)。每一代人，以為都是上輩人安排好的一次人間旅行，他們幾乎從不開(kāi)發(fā)新的精神和現(xiàn)實(shí)敏感區(qū)，也不尋求人與人之間新的相處途徑?？赡苋说母泄賰A向于重復(fù)之后的麻木。在發(fā)現(xiàn)新生感受能力方面有一種先天的缺失，如果是物質(zhì)欲望領(lǐng)導(dǎo)著你生活，那么靈魂就隱匿起來(lái)了，對(duì)世事的態(tài)度也就充滿了敵意。遠(yuǎn)離靈魂的生活，是偽生活，是真正的悲劇。

重點(diǎn)是，沒(méi)有人能認(rèn)識(shí)自己的靈魂。

認(rèn)識(shí)很久的人，我在他們認(rèn)知空間里是有限的，類似于被定在一個(gè)穩(wěn)定的房間里，只要我不做出意外的事，就會(huì)在那個(gè)牢房一樣的房間里無(wú)期服刑。如果不成為精神上的親密朋友，他們不太可能有機(jī)會(huì)接觸到我精神上不斷開(kāi)辟出來(lái)的新區(qū)域。人與人相處的新途徑。并不一定是親密關(guān)系，但肯定要溝通，比如閱讀和交談，必要時(shí)甚至包括身體上的親密接觸(不是指動(dòng)物性的兩性交尾。身體是人與人交往的第一障礙)。隨著信息化進(jìn)程的加快，我猜想，將來(lái)人與人相處的方式會(huì)因?yàn)榫嚯x感和時(shí)空感，出現(xiàn)一種新感應(yīng)。顯然，這也需要靈魂作為靠山。

誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)靈魂，但它就在每個(gè)人感知的區(qū)域內(nèi)。物質(zhì)生活跟靈魂沒(méi)有實(shí)質(zhì)的關(guān)系，精神生活倒是需要不斷地與時(shí)俱進(jìn)、升騰和提高，才有可能認(rèn)識(shí)和體會(huì)藝術(shù)里令人精神高潮的神奇之物——那是靈魂的營(yíng)養(yǎng)物，也是通往廣袤未知的龐大夜色中的“將來(lái)”的指路燈盞。

認(rèn)識(shí)自己大概會(huì)是一場(chǎng)有趣的歷險(xiǎn)記，譬如可愛(ài)的多諾茜被一場(chǎng)龍卷風(fēng)刮到了奧茲國(guó)。

新千年的最初幾年，我在北京做著職業(yè)性的閱讀工作；后來(lái)倦了，就跑到別處去閱讀草木世象；最近幾年因?yàn)樯?jì)所迫，又重操舊業(yè)。這個(gè)過(guò)程類似于否定之否定。事物的認(rèn)識(shí)本質(zhì)，大約也是一個(gè)不斷否定的過(guò)程。不過(guò)可以斷定，下一個(gè)否定必然站在前一個(gè)否定的基礎(chǔ)之上。長(zhǎng)期的職業(yè)性閱讀總會(huì)帶有一定的優(yōu)越感和罪惡感，它似乎可以培養(yǎng)一個(gè)安靜之人的浮躁能力，培養(yǎng)敏銳的同時(shí)也培養(yǎng)注意力的懶散，直至將自己的消化功能徹底毀掉。

職業(yè)性閱讀，以及休閑性和課務(wù)性的閱讀，不存在閱讀的貴族品德，在我看來(lái)它們相當(dāng)于吃快餐、泡酒吧和趕飯局。好的書(shū)籍和好的閱讀永遠(yuǎn)是少數(shù)派，也是經(jīng)久不息的存在根源。盡管所有的時(shí)代都有一幫愚蠢的人或組織在規(guī)定著它的同一性和功利性。以為閱讀會(huì)成為頭痛不已的生活中的一片阿斯匹林。職業(yè)、休閑和課務(wù)性閱讀。志在清楚明了、是非肯定，似乎事物的價(jià)值和立場(chǎng)可以用數(shù)學(xué)的座標(biāo)來(lái)標(biāo)示一樣。要理解這種現(xiàn)象真是一件很頭痛的事，還不如垂直一笑。

所有的感知存在著環(huán)境和人事干擾之下的多種可能性，一概而論和拉鋸式是非之論，是毛驢的思維方式。比如與文字耳鬢廝磨，同樣的作品也存在不同時(shí)期的不同閱讀感知，何況在精神未知的領(lǐng)域里，人人有著多種認(rèn)識(shí)的缺陷、局限和對(duì)抗約定俗成的世界觀的虛弱意志。所有的閱讀和寫(xiě)作都是嘗試，沒(méi)有什么是對(duì)的或錯(cuò)的。博爾赫斯說(shuō)過(guò)，我們對(duì)于上帝的文學(xué)口味一無(wú)所知。

源于這個(gè)“一無(wú)所知”，一些創(chuàng)造性的作家會(huì)在他們的創(chuàng)作筆記中留下一些遺憾和困惑，一些來(lái)不及創(chuàng)作出來(lái)的吉光片羽。他們認(rèn)識(shí)到了，就像某人在兩千多年前夢(mèng)到的那只神秘的蝴蝶。