圓明園的傷痛在于，執(zhí)政者們?cè)谌蚧顺毕矶鴣?lái)，文明的沖突也開(kāi)始變得無(wú)處不在的時(shí)候，他們?nèi)匀换性谂c世隔絕、不思變革的軌道上。

今年是圓明園罹難150周年?！皥A明園”三字，對(duì)國(guó)人而言，是個(gè)苦澀的記憶。百年前的中外沖突，天朝上國(guó)在列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮面前轟然倒塌，讓我們付出了沉重的代價(jià)，并因此記住了“落后就要挨打”的歷史命題。

晚清騎士的挽歌

1858年天津談判破裂后，英法聯(lián)軍從通州直逼京城，咸豐皇帝派怡親王載垣與聯(lián)軍代表巴夏禮談判。9月12日，雙方達(dá)成了停戰(zhàn)簽約的協(xié)議。

殊不料在17日，巴夏禮提出了英國(guó)使臣向清帝“親遞國(guó)書”的要求，且在“跪與不跪”的問(wèn)題上爭(zhēng)執(zhí)不下。當(dāng)時(shí)，那可是有關(guān)大清朝國(guó)格廉恥的大問(wèn)題，關(guān)乎天朝上國(guó)的“宗藩關(guān)系”的尊嚴(yán)，容不得半點(diǎn)商量。無(wú)論乾隆時(shí)期的馬葛爾尼祝壽使團(tuán)，還是雍正朝的阿美士德來(lái)訪，均告無(wú)功而返。

載垣認(rèn)為：“須按中國(guó)禮節(jié)，跪拜如儀，方子許可?！卑拖亩Y拒不接受，揚(yáng)長(zhǎng)而去。于是，載垣一面報(bào)告咸豐，一面通知在通州張家灣以南重兵扼守的清軍主帥僧格林沁，要求即刻將巴夏禮一行39人截拿扣押、解往北京。這就是所謂的“人質(zhì)事件”。

為什么要扣押巴夏禮?中國(guó)不是自古以來(lái)就有“兩國(guó)交戰(zhàn)，不斬來(lái)使”的古訓(xùn)嗎?原來(lái)，清廷一直稀里糊涂地把充當(dāng)英方翻譯和談判代表的巴夏禮視為聯(lián)軍的最高統(tǒng)帥。

在聯(lián)軍進(jìn)犯京津的過(guò)程中，巴夏禮在清朝官員面前表現(xiàn)出來(lái)的言辭狂悖、咄咄逼人、傲慢無(wú)理，致使與之談判的載垣、桂良等人心有怨恨，認(rèn)定其乃“主事之人，額爾金惟其言語(yǔ)是聽(tīng)”。

巴夏禮早在1856年代理了廣州領(lǐng)事，在入城問(wèn)題上與廣東居民起正面沖突，就已經(jīng)引起中方的怨憤了。

“亞羅號(hào)事件”發(fā)生后，他極力擴(kuò)大事態(tài)，力主對(duì)中國(guó)出兵。1858年后，巴夏禮跟隨英軍北上，任專使額爾金的中文秘書，多次交涉也都由他和中方人員進(jìn)行。

于是，只知“宗主權(quán)”而不知有“外交”的清朝決策者們認(rèn)為，巴夏禮這次前來(lái)，是送上門來(lái)了，“擒賊先擒王”，一旦就擒之后，英法聯(lián)軍必定群龍無(wú)首，陣勢(shì)大亂，然后大舉進(jìn)剿，必定穩(wěn)操勝券。

朝廷的這一想法是建立在清軍主帥僧格林沁的身上的。然而，這位蒙古貴族打農(nóng)民軍很有心得，但卻在西洋軍隊(duì)的長(zhǎng)槍短炮面前威猛不起來(lái)了，除初期短暫伏擊換約艦隊(duì)獲得僥幸成功外，后在咸豐帝“上申國(guó)威，下抒民望”的期待中，僧王的蒙古精銳再也沒(méi)能重現(xiàn)昔日的輝煌，傳來(lái)的卻是張家灣之戰(zhàn)慘敗、八里橋交戰(zhàn)再敗的凄慘結(jié)局。

原來(lái)，以忠勇聲震大清國(guó)的僧王，卻以為英法從海上來(lái)，善于海戰(zhàn)，不長(zhǎng)于陸戰(zhàn)，因此，當(dāng)聯(lián)軍在天津登陸時(shí)，他下令撤掉海防，企圖在陸地用馬隊(duì)消滅之。

中世紀(jì)的刀槍弓箭怎奈何聯(lián)軍威力巨大的遠(yuǎn)程大炮與來(lái)復(fù)槍軍團(tuán)?然而，僧王卻無(wú)視這一切!

法軍軍官杰拉爾在《法蘭西和中國(guó)》一書中對(duì)清軍英勇作戰(zhàn)的情形做了詳細(xì)的描述：“光榮應(yīng)該屬于這些好斗之士……他們甘愿為了大家的安全而慷慨地灑下自己的鮮血……法國(guó)和英國(guó)的炮兵壓倒了他們的箭、矛、遲鈍的刀和很不像樣的炮。盡管他們呼喊前進(jìn)，勇猛、反復(fù)地沖殺，還是一開(kāi)始就遭到慘敗……這些勇敢的，然而還不夠靈活的戰(zhàn)士，寧愿一步不退，勇敢堅(jiān)持，就地陣亡?！?/p>

這是晚清騎士們最后的挽歌!冷兵器時(shí)代的勇士們?cè)僖膊皇翘斐詈蟮钠琳狭?。咸豐最后的希望就此破滅。

就在八里橋戰(zhàn)敗的第二日，即9月22日，咸豐以“木蘭秋獼”之名從圓明園倉(cāng)皇出逃熱河，只留下六弟恭親王奕訴(人稱“鬼子六”)與洋人談判，任他收拾殘局了。

很快，聯(lián)軍兵臨北京城下。為什么沒(méi)有進(jìn)攻宮城紫禁城，而去攻占西北郊的圓明園呢?原來(lái)，這是俄國(guó)外交官伊格納提耶夫提供情報(bào)的結(jié)果。他說(shuō)，中國(guó)皇帝現(xiàn)住圓明園，而且東城守備集中，北城最為薄弱，應(yīng)先攻取。于是，聯(lián)軍先繞過(guò)去包抄安定門、德勝門，于10月6日攻占了圓明園。

時(shí)代悲劇

起初，聯(lián)軍成立了一個(gè)英法兩國(guó)高級(jí)軍官組成的“戰(zhàn)利品委員會(huì)”，負(fù)責(zé)“挑選出最好的物品呈送給法國(guó)皇帝和英國(guó)女王陛下，同時(shí)把最珍貴的物品保管起來(lái)，由聯(lián)軍日后平分”。然而，當(dāng)法國(guó)士兵在圓明園某個(gè)庭院的地窖里發(fā)現(xiàn)了價(jià)值80萬(wàn)法郎的金銀錠，當(dāng)即被在場(chǎng)的全體聯(lián)軍將士平分之后，這場(chǎng)分贓隨即變成了人人參與的哄搶。

法軍翻譯德里松伯爵在《翻譯官手記》中這樣寫道：“英軍和法軍的輕步兵、炮兵、北非騎兵、女王龍騎兵，乃至印度士兵和隨軍廣東苦力，以及聞風(fēng)而來(lái)的當(dāng)?shù)乇I匪，所有人都瞪大了眼睛，貪欲中燒……”

德里松伯爵還注意到了英國(guó)人和法國(guó)人的不同：“英國(guó)人有條有理，專揀寶石與貴金屬，而法國(guó)人則一片混亂：炮兵們個(gè)個(gè)身上裹著皇后的絲袍，胸前掛滿了滿族大員的朝珠……”

10月7日，已離開(kāi)京城、退居萬(wàn)壽寺的奕訴，遙望著從圓明園升起的濃煙，失落痛苦一同襲來(lái)。第二天，他當(dāng)機(jī)立斷，釋放人質(zhì)，以免聯(lián)軍更太的報(bào)復(fù)。然而，等他奉還人質(zhì)之后，卻對(duì)議和的前途更加失望了。他退出萬(wàn)壽寺，移居盧溝橋，等待時(shí)局的變化。

奕訢的失望是有依據(jù)的。被載垣扣押的39名人質(zhì)中，僅18人生還，其余皆為尸骸，其中英國(guó)《泰晤士報(bào)》記者尸體還被大卸了八塊!

英國(guó)公使額爾金與司令格蘭特被徹底激怒了，他們嚴(yán)厲要求清廷不僅承認(rèn)《天津條約》，還要為遠(yuǎn)征軍支付軍費(fèi)與遇害人質(zhì)賠償金，并表示，“圓明園尚存的一切，就是英法兩國(guó)使團(tuán)人質(zhì)遭受折磨的地方，必須予以摧毀”。為了說(shuō)服法軍參加這一“正義”行動(dòng)，英方致函法軍統(tǒng)帥蒙托邦說(shuō)：“摧毀圓明園只是針對(duì)應(yīng)當(dāng)為這些罪責(zé)承擔(dān)責(zé)任的清政府，而非人民?！?/p>

于是，一個(gè)歷時(shí)150年、承載六代帝王夢(mèng)想的皇家園林遭遇更大的劫難——10月18日、19日，英軍士兵手持火把奔向各處。全園大火三日不熄，一片火海。一個(gè)自尊、敏感、脆弱的古老帝國(guó)也就此坍塌了。22日，奕訴接到咸豐旨意，允其割地賠款，簽字畫押。第二年，沉迷于“醇酒婦人以自戕”的咸豐在熱河“走”了，再?zèng)]有踏入北京城半步。

百年煙云，滄海一粟。百多年來(lái)，我們坎坷地走到了今天，走到全球化的長(zhǎng)河里。現(xiàn)在，回頭再看那圓明園發(fā)生的一切，我們并無(wú)意糾纏于列強(qiáng)的無(wú)恥與罪惡，而只是重新審視當(dāng)時(shí)的中外關(guān)系。

由“親遞國(guó)書”而導(dǎo)致人質(zhì)危機(jī)、兵戎相見(jiàn)的最后發(fā)生，以至圓明園被焚毀，雖然不能根本逃脫東方在西方擴(kuò)張下武力征伐的魔咒，但中外“儀禮”觀念的沖突，即奉行“磕頭外交”的滿清朝廷與奉行國(guó)際法準(zhǔn)則的英法兩國(guó)在行為方式上的沖突，確實(shí)加速了厄運(yùn)的到來(lái)。

圓明園的傷痛在于，我們先人的視野囿于陸地，而疏于海洋。當(dāng)哥倫布之后的全球化隨著工業(yè)革命的浪潮席卷而來(lái)，文明的沖突也開(kāi)始變得無(wú)處不在的時(shí)候，他們?nèi)匀换性谂c世隔絕、“水車土布”、不思變革的軌道上，而全然不知外面“海洋世紀(jì)”的來(lái)臨。

這是那個(gè)時(shí)代的悲劇所在，亦應(yīng)為我們當(dāng)下所警醒。