菲律賓街頭隨處可見荷槍實彈的人站崗,他們不是警察,只是商場飯店雇傭的警衛(wèi)。這是一個常常能聽到槍聲的國家。
2007年,《世界博覽》特約記者跟隨加拿大一所大學的項目組來到菲律賓。都說菲律賓是旅游勝地,我特意提前一周到達馬尼拉,希望借機旅游一番。
馬尼拉的奢華果然名不虛傳,我住在使館聚集的一個區(qū),酒店是三星級,價格和國內(nèi)差不了多少,但服務卻是中國酒店沒法比的。整個酒店都是兩三層的低矮建筑,采用菲律賓的傳統(tǒng)木屋形式,回廊很長,放眼看去見不到服務人員,但只要你需要幫助,不用你喊人,總會有服務員適時出現(xiàn)解決你的問題。
我跟隨酒店大堂提供的一日游服務玩遍了馬尼拉附近的旅游勝地,無論是海灘、瀑布、溫泉、火山,服務設施無不是國際水準,當然價格也是與國際接軌的,全部以美元計算。馬尼拉國際機場不遠處有座據(jù)稱是“亞太地區(qū)最大”的購物中心,世界各大品牌及餐飲連鎖店無所不包。我逛上一整天也不過逛了整個購物中心的1/4。
但是,安逸享受的背后似乎總隱藏著一絲不安定,比如,每家商店餐廳門外,都有荷槍實彈的保安徘徊。
購物中心的槍聲
馬尼拉的街頭總是人山人海,除了故意繞路的出租車司機和漫天要價的小販,我倒也沒覺得有什么不安全。但是當?shù)厮坪蹩偸菑浡撤N不安的情緒,每家大商場都設有安保檢查,進一次商店就像進機場,所有手提袋都要打開接受人工檢查。外國游客集中的酒店和旅游點雖然一派祥和,但游人比較少的地方就常常見到背長槍和子彈的人站崗。
我本來以為他們是持槍的警察,打聽之下才知道這些人只是保安人員。我心中不禁惴惴不安,這豈不是說私人都擁有槍支裝備,誰能保證他們不會亂開槍?
原來以為馬尼拉的安保已經(jīng)很離譜了,誰知到了我們做項目的納咖市后情況更甚。
納咖是菲律賓中部最大的城市,但城市規(guī)模完全不能與馬尼拉相比。機場簡直像是中國縣城的火車站,僅僅能夠容納一架飛機停泊,由于沒有安檢機器,所有旅客的行李必須人工開箱檢查。機場里只有五六條木頭長椅,不少等飛機的旅客都只能站著。這個機場每天只有兩班飛機飛往馬尼拉。在菲律賓所有其他城市都只能直飛馬尼拉,要從納咖到其他地方也必須經(jīng)由馬尼拉轉(zhuǎn)機。
占據(jù)城市中心地帶的是一個破舊的二層市場,有點像中國過去的自由市場,賣什么的都有,一樓是小商品,二樓是蔬菜水果。因為這里的水果便宜新鮮,日用品又很齊全,我們這一行外國學生就常常光顧這里。當?shù)氐慕哟娇偸歉嬲]我們,這個市場很危險。他們推薦我們?nèi)コ抢镆患屹徫镏行?,在他們看來,這家裝著滾梯和空調(diào)、專為中產(chǎn)階級服務的購物場所才適合外國來訪者,而簡陋骯臟的市場是他們竭力想要掩蓋的污點。
之所以不愿意光顧中產(chǎn)階級的場所也不僅僅為了省錢。一到這里我們就發(fā)現(xiàn),只要是像點樣子的餐廳、咖啡店、商店,就會有荷槍實彈的保安看門,他們手里的槍著實引起了我們的不安。
一個周日的午后,我們接受了當?shù)亟哟降慕ㄗh,去了那家購物中心。正當我們分散購物的時候,突然傳來三四聲清脆的槍聲,我當時嚇得腿都軟了,抱著頭趴在購物架下,直到有同學拍我后背才敢抬頭。當?shù)氐慕哟藛T想必非常后悔帶我們來這里。
一陣騷亂之后,一切很快回歸平靜,第二天的地方報紙上竟然也沒有提及此事。接待方也只是解釋說,保安放槍是在追捕小偷。在星期日的下午、人頭攢動的購物中心里開槍打小偷,似乎很難是個合理的解釋。后來留意了菲律賓的報道才知道,菲律賓治安狀況很差,外國游客遭綁架的案件時有發(fā)生??吹竭@次的香港游客被綁架事件,我更是后怕不已。
沒有男人的貧民窟
納咖并不是傳統(tǒng)的旅游城市,街上沒有多少外國人。這給了我一個機會看到旅游勝地之外的菲律賓。旅游點與普通菲律賓人的生活地簡直就是天上地下的兩個世界。
在納咖,即便是政府辦公大樓也沒有抽水馬桶,廁所里面各個大水缸,如廁之后,要從水缸里舀一瓢水沖洗馬桶。無論公共廁所還是家庭里的廁所全部拆去了馬桶座圈,據(jù)說是為了清洗方便?!胺奖恪焙Φ梦覀冞@一行人不得不天天排隊到城里唯一的星巴克上廁所。
市區(qū)中心有大量的貧民窟,與市中心的繁華不過一墻之隔。由于納咖市政府出臺了保障性住房政策,發(fā)放給貧民們居住地的使用權,還為他們通水通電,所以附近的流民也都向納咖聚集。因為做項目的關系,我有機會接觸到這些都市貧民。他們的生活與馬尼拉、長島等旅游勝地有著天壤之別。
所謂保障性住房其實只不過是每戶五六平米的小草屋,稍好點的也就是豎起四面磚墻加個茅草頂子,下雨的時候屋里滴水,刮臺風的時候有些屋頂都會飛到不知什么地方去。這些家庭信奉天主教,一般都有七八個孩子,不知道這樣的小屋里,一家10口人怎么睡得下。而就是這種條件的保障住房項目還獲得過很多國際獎項,其他地區(qū)的都市貧民生活境況如何就更不得而知了。
幾次實地采訪,我們都沒有見過家里的男人,總是主婦出面招呼。據(jù)說,男人大多是摩托或者三輪出租車司機,賺了錢就去喝酒賭錢。女人們往往要操持一大家子的生活,不少婦女一見來了外國人,就積極自薦希望能到海外做個保姆工作。畢竟外國的奢侈生活不僅出現(xiàn)在傳說中,更是活生生出現(xiàn)在她們自己國家的某些地方,不由得她們不心向往之。
而貧富分化如此嚴重,也就難怪中產(chǎn)階級會需要槍支彈藥維持自己的安全感了。只是,這些流落民間的槍支究竟會成為社會穩(wěn)定的維護者,還是恐怖氣氛的制造者?