從維也納一路駛來(lái)，我們一會(huì)兒走在丘陵腳下，一會(huì)兒把丘陵走在腳下。蘆葦從丘陵的邊緣探出頭，像剪影一樣印在天上。

布拉格是歐洲大陸的心臟、捷克的首都，橫跨著伏爾塔瓦河。伏爾塔瓦(Vltava)是已失傳的凱爾特語(yǔ)。vlt是曠野，va是水。最起初，這里是一片曠野和一條大河。公元前5世紀(jì)凱爾特人來(lái)了，將這片曠野稱(chēng)為其中一個(gè)部落波伊人的居住地——波希米亞征服。生活了400年后，日耳曼人月夜來(lái)襲。又600年，匈奴人、阿瓦爾與斯拉夫人相繼侵入。倏忽又一千年逝去，波希米亞的版圖上先后標(biāo)注著查理曼帝國(guó)、摩拉維亞公國(guó)、波希米亞王國(guó)和神圣羅馬帝國(guó)。1689年，布拉格浴火重生。又見(jiàn)百年日月，拿破侖終結(jié)了神圣羅馬帝國(guó)。然后一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、布拉格之春、天鵝絨革命……奇怪的是，兩千多年歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨，布拉格不僅沒(méi)有留下侵蝕的痕跡，反而出落得像個(gè)建筑歷史博物館。

早在12世紀(jì)初，伏爾塔瓦河上已有了歐洲最早的木橋。到12世紀(jì)中葉木橋被洪水沖了去。1160年繼造的猶迪石橋是歐洲第二座石橋，于1342年又被洪水帶走?，F(xiàn)在眼前的這座哥特式的查理大橋，是查理四世于1357年所建，60年后完工。此后600多年，洪水?dāng)?shù)次沖刷，大橋自是巍然不動(dòng)。查理四世的布拉格是布拉格最輝煌的時(shí)期，那時(shí)的波希米亞國(guó)王居于七大選帝侯之首，布拉格是大主教區(qū)，還設(shè)立了中歐的第一所大學(xué)，當(dāng)然會(huì)叫作查理大學(xué)。

查理大橋長(zhǎng)520米，寬10米。橋下有21個(gè)橋墩，由砂巖砌成。橋上有31組雕塑等距對(duì)峙，有獨(dú)像，也有群像。每座像高近五六米，大多為巴洛克式。最初橋上原本并無(wú)雕像，1683年才豎起了第一座青銅像。而后一發(fā)不可收拾，30年間陸續(xù)增添了《圣經(jīng)》人物、捷克英雄等等。細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，共有75位圣人站在橋上。最先站在橋上的是內(nèi)波穆克的圣約翰——布拉格主教區(qū)的大主教。橋上這尊雕像前會(huì)水泄不通。圣約翰頭上的7顆金星在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，晃得人像從逆光里走來(lái)，背影里白花花的，不敢正視。1393年，他無(wú)偏無(wú)黨，堅(jiān)決不允當(dāng)時(shí)神圣羅馬帝國(guó)國(guó)王欽點(diǎn)的人士擔(dān)任修道院院長(zhǎng)，被小雞肚腸的國(guó)王處以死刑——扔進(jìn)河里。還有一種說(shuō)法，稱(chēng)是圣約翰拒絕向國(guó)王透露王后的懺悔內(nèi)容，結(jié)局都是被丟進(jìn)河里。傳說(shuō)，當(dāng)晚有7顆星星閃爍于圣約翰落水之處，久久不散。圍在像下的人都在等著摸一摸圣約翰腳下的浮雕，說(shuō)是摸了會(huì)有好運(yùn)相隨。不用人指點(diǎn)，照著浮雕上已被撫得錚亮之處如法炮制即可。

河里斜著圓木扎的木筱，那是歲月長(zhǎng)河里熟視無(wú)睹的水鳥(niǎo)的驛站。它們飛累了，就下來(lái)歇會(huì)兒，順便在川上曰：逝者如斯乎。河里有艘游艇叫“爵士號(hào)”，但總是緩緩而行，速度十分不爵士，實(shí)在很幽默。長(zhǎng)河中水鳥(niǎo)起起落落、嬉戲熱鬧，游船里人來(lái)人往、熙熙攘攘。每天的剪影似乎都一樣，只是今天的這只水鳥(niǎo)有這只水鳥(niǎo)的日子，明天的那個(gè)游人有那個(gè)游人的故事，自是有異。至于是“今生今世已惘然，山河歲月空惆悵”還是“今生今世未惘然，山河歲月莫惆悵”，各有各的解吧。

(沈綠，旅行作家，現(xiàn)居北京)