《哀悼乳房》，我看了兩遍。這本書寫的是西西因患乳癌，切掉乳房以及術(shù)后調(diào)養(yǎng)的經(jīng)過。西西不分泌自憐的哀傷，非常打動(dòng)我，她被切掉了“整個(gè)乳房，包括乳蒂、乳暈、乳腺、大量的脂肪和結(jié)締組織”，而她的自傷只是一句“把泳衣收起，還能聽到淅淅瀝瀝的水聲”。肉身原來是一件大事——索忍尼辛的《癌癥樓》里，寫一個(gè)姑娘，18歲，處女，也得了乳癌，臨手術(shù)前，讓一個(gè)男人親吻她的胸。第一個(gè)，也可能是最后一個(gè)。這是一個(gè)人向自己完整的身體告別。以后她的生活會(huì)是怎樣?用義乳?還要配合放化療、服藥，多半是激素類藥品，還能生育么?她將永遠(yuǎn)不能看見孩子含著乳頭沉沉睡去，而那是做母親最大的快樂。

你怕么?我很怕。而西西整本書都在平緩地說“不要怕”。

乳房，一般的女性都不會(huì)直面它，港臺韓劇里，女主角如果患癌而終，多是血癌，至多是骨癌。好像沒見過誰是得乳腺癌或是子宮癌的，這不是因?yàn)榘l(fā)病幾率高低，而是為了意象的潔凈和美感，在我們的文化體系里，對胸部是避諱的，國人一向自詡為衣冠之族，除了民間春宮畫以外，沒有坦胸露乳之作。中東的壁畫里，女神都得捂胸。西方開明，畫作里豐乳肥臀遍地皆是，乳房也是謳歌母性的上好道具——圣母畫總是安排圣子吸吮母親右邊的乳房，為的是留出一只耳朵聽媽媽的心跳。如果女性對胸部釋然了，多半生活也變得不那么拘束，亦舒筆下的豪放女都不穿內(nèi)衣。

而我自己呢，整個(gè)發(fā)育期，為了不顯得胸部高聳，我練就了含胸低首的步態(tài)，至今未改。我像很多女孩一樣，以性征為恥，我們一個(gè)同學(xué)因?yàn)樾卮蟊蝗俗I為“帶球跑”，這句話毀掉了一個(gè)活潑的少女。而在我生育時(shí)，產(chǎn)科病房里有三張并列的床位，我的隔壁是個(gè)親屬眾多的女子，每天，有成打的親友來探視，我得在幾個(gè)男人粗魯?shù)囊暰€下，袒露我的乳房，給皮皮喂奶。

這就是乳房的尷尬地位。它要么是美學(xué)意義上的禁語，要么是作為色誘的胸器，要么是倫理學(xué)層面上的食具。而少有人意識到，它首先是身體的一部分。一方面，我們買最貴的內(nèi)衣，甚至隆胸，為了塑身美體，以得到完美的朐線取悅男性，另外一面，提及最簡單的婦科自檢，很多女性都是一臉茫然。

乳房是會(huì)說話的，它不喜歡污染的環(huán)境，討厭壓力，懼怕高脂甜食，需要規(guī)律的性生活，按時(shí)結(jié)婚生育以維持激素的平衡，否則，它就會(huì)反抗，腺體會(huì)異常分泌，會(huì)生出風(fēng)疹狀異物。90％的早期乳癌是可以控制的，但是，我們對自己的身體語言，都是語言。西西說在發(fā)現(xiàn)腫塊的第一周，她甚至還在涂風(fēng)油精、煮綠豆湯，以為只是暑氣和熱毒。如果我們都不能正視、善待、禮遇自己朝夕相處的身體，不懂得及時(shí)救治我們的母親、姐妹、女兒，還談什么“土地、人民、國家”呢?

《哀悼乳房》，它不僅有科普意義上的自警作用，更不是一部戰(zhàn)勝癌魔的勵(lì)志書，而是一個(gè)人生命態(tài)度的扭轉(zhuǎn)。之前西西的小雜文，都是很嬉皮自嘲的，是輕的，她寫家里太小，寫作時(shí)沒處放書本，“還好我有一個(gè)朋友，復(fù)姓垃圾，單名桶，可以放雜物，他們是我書本的椅子”。而在術(shù)后，口氣凝重，“生命是值得贊美的，活著，就有了可能”。死生事大，豈容你驕矜，而一個(gè)和死亡擦身而過的人，才知道一蔬一飯、平安喜樂都是神賜，當(dāng)思珍惜。像朱天文所說：“我既不是保守派，也不是激進(jìn)派，只是存活派，而生命的喜悅，不僅是創(chuàng)作的源泉，也讓人不憂不懼?！?/p>

男女相處的差異

表 江

男女相處的實(shí)質(zhì)有時(shí)候和愛情沒關(guān)，愛頂多是讓這個(gè)不順的勁兒暫時(shí)過去了，事實(shí)依然存在，如同家里壞了馬桶，如果不找人來通，那個(gè)影響生活和鬧心的程度是無法忍受的。

男人在不被旺盛的荷爾蒙刺激的背景下，基本上處在一個(gè)“爺”的狀態(tài)：吃的，送到手里；出去，天太熱路太堵；浪漫，不要想了。他們就像沒有動(dòng)力的動(dòng)物，如同那些非洲草原上的獅子，都是懶懶地趴著的。既然已經(jīng)到了相處階段，就已經(jīng)度過了開始的追求期，要想再讓男人花心思去討好女人，除非是自己做錯(cuò)了，要認(rèn)錯(cuò)，才有可能送個(gè)花之類的。

于是女人無法接受了，覺得貨不對板，當(dāng)初你追我的時(shí)候不是這樣的，那時(shí)隔三差五的請吃飯，吃完送到家樓下，還附送各種關(guān)心，有時(shí)候心血來潮了大半夜的還會(huì)突然出現(xiàn)在家門外，表達(dá)了思念之情后就知趣地閃人，女人關(guān)門送客后心里那叫一個(gè)甜?，F(xiàn)在熱度不再，女人的不安全感陡然涌現(xiàn)，于是當(dāng)初那個(gè)坐在精致的餐桌對面笑不露齒又溫柔又性感的女人，變成了動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣、不知道什么時(shí)候就會(huì)爆發(fā)的怨婦。

男人也感到納悶了，我很愛你，我已經(jīng)付出了很多，你怎么還不滿意?你到底是要怎樣?女人苦口婆心的只是希望能看到男人能用心。當(dāng)初用過心，希望現(xiàn)在到以后都能有這個(gè)心在里面。男人內(nèi)心嗤的一聲，心這個(gè)東西是一直有的，但是行動(dòng)沒有了，現(xiàn)在到以后只有平淡了，還要有浪漫，那除非是小三了。

女人和男人的根本區(qū)別在于，女人是愿意經(jīng)營生活的，男人是征服生活的，經(jīng)營是個(gè)常態(tài)，征服是個(gè)狀態(tài)，是會(huì)過去的。所以指望男人永遠(yuǎn)維持熱度，除非你一直保持著讓他征服的感覺，而對方又卻是一直沉迷干這樣的征服狀態(tài)。一旦進(jìn)入了一種你屬于我我屬于你的階段，男人就會(huì)進(jìn)入平淡，當(dāng)初征服來的女人的身份就變成了保姆、性提供者、別人有我也得有的生活伴侶。

所以我的一位對感情需求特別強(qiáng)烈的天秤座女性朋友說，能滿足她情感需求的男人只存在于追求期，沒有一個(gè)男人能在三個(gè)月后依然保持熱情使她感到滿意，所以她的每一段戀情都止步于100天。雖說女人想要永遠(yuǎn)熱情的男人，只有不斷地?fù)Q男人這個(gè)說法是有點(diǎn)悲觀，但是男女相處的最大困難是，他想要的，和她想要的，的確很難持續(xù)的保持一致。