日前，一場“穿越林間聽海音-林海音文學(xué)展”剛剛在臺北紀(jì)州庵文學(xué)館新館落下帷幕，借此機(jī)會，《淑媛》雜志獨家專訪了《從城南走來——林海音傳》一書作者、林海音的女兒夏祖麗女士。夏祖麗回憶了母親充滿傳奇魅力的一生：她在大阪出生，在北京長大，在臺北綻放文學(xué)的光華，她是《城南舊事》中天真可愛的小英子，又是臺灣新文學(xué)的倡導(dǎo)者和推動者，她家的“文學(xué)客廳”被稱為“半個臺灣文壇”，余光中、林懷民都曾經(jīng)是她的座上賓朋。她就是林海音，一位用愛和文學(xué)聯(lián)接海峽兩岸的作家，一位用全身心的熱情去努力感受和付出愛的“生活家”。

與很多作家在文字中恣意奔放，在生活中卻緊收平淡不同，林海音的文字和她的生活一樣鮮活。她將與自己有著切膚之親的北京，寫得回味悠長，樸實而又生動的文字，就是她對生命中最重要的時光的回望和寫照。雖然距離伊人離世已經(jīng)將近10年，但是人們對她的追思并未因此變淡。一場“穿越林間聽海音·林海音文學(xué)展”剛剛于月初在臺北紀(jì)州庵文學(xué)館新館落幕，北京方面相應(yīng)的展覽活動就已經(jīng)在緊張的籌備之中。臺北與北京，一個生身之所，一個心靈上的故鄉(xiāng)，共同見證著“小英子”林海音精彩而圓滿的一生。

時髦的南城“小北京”

林海音的女兒夏祖麗在為母親所寫的傳記《從城南走來——林海音傳》中，繪聲繪色地講述了兒時的小英子(林海音)過的是怎樣時髦而又幸福的生活：“每回林家要放“話匣子”(手搖收音機(jī))，小朋友們好奇地圍到門口，英子想讓誰來聽。就讓誰進(jìn)來，不想要的人，就把他們推出去。英子家是洋氣的，新派的，有好多新奇的東西?！?/p>

內(nèi)地的讀者最早聽說林海音，大都是因為上世紀(jì)80年代那部紅極一時的電影《城南舊事》。1960年，林海音出版了飽含鄉(xiāng)情的小說集《城南舊事》，用不超過13歲孩子的眼睛，向讀者一一展現(xiàn)了上世紀(jì)二三十年代的北京風(fēng)情。人們很容易將《城南舊事》看作是林海音的自傳，將天真伶俐的英子看作林海音，事實也正是如此。

林海音于1918年農(nóng)歷3月18日出生在日本大阪絹笠町“回生醫(yī)院”，父親林煥文為她取名林含英，小名英子。這一年，臺灣人林煥文31歲，而他的妻子黃愛珍只有16歲。粉雕玉琢的小英子是全家人的寶貝，“你小時候就像小公主似的，日本保姆常常帶著你上水晶橋亮相?！蹦赣H后來這樣回憶當(dāng)年英子的“風(fēng)光往事”。

不過英子對此沒留下什么記憶，對于隨父母從大阪輾轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)臺灣也沒什么印象，她的記憶是從5歲那年坐船到北京開始的。一到北京，他們先在前門外珠市口的謙安客棧落腳，客棧旁邊就是老北京最熱鬧的所在。好奇的英子每天和老媽子站在門口看人，她卻不知道，自己一身薄絨布黃底紅格子的小和服，在當(dāng)時也是一道稀罕的風(fēng)景。有時竟有人過來要掀開她的衣服看，因為那時的北京人認(rèn)為“穿日本衣服是不穿褲子的”。

父親不久后在郵局找到了一份穩(wěn)定的工作。父母很愛孩子，10年里給英子生了6個弟弟妹妹。父母也不偏疼哪一個孩子，每年過年，父親都會從“瑞蚨祥”挑一批進(jìn)口的料子，給家人和孩子們添置新衣，照全家福。年年照相，家里的孩子年年都在增加。英子從小愛看書，父親給她訂了《小朋友》和《兒童世界》，第一附小的圖書室也是她最愛去的地方，她對干文學(xué)的愛好，竟然是從林紓、魏易用淺近的文言文翻譯的《基督山恩仇記》、《薩克遜劫后英雄傳》開始的。這時的英子剛剛上小學(xué)三年級，連白話文都沒學(xué)好，已經(jīng)被這些名著澡深吸引了。高小時，每個學(xué)期開學(xué)前，拿著書單到琉璃廠的中華書局或商務(wù)印書館買書是她最開心的事，開家書店或者文具店是她從小的愿望，這個愿望在多年以后的臺灣變成了現(xiàn)實。而此時快樂的英子并不知道，無憂無慮的生活即將在她面前戛然而止。13歲，她便匆匆結(jié)束了快樂的童年，擔(dān)負(fù)起整個家庭的生計和命運(yùn)。

爸爸的花兒落了

親愛的祖父，您來信說要我們做“歸鄉(xiāng)之計”，我和媽媽商量又商量，媽媽是沒有一定主張的，最后我還是決定了暫時不回……我現(xiàn)在已經(jīng)讀到初中二年級了，弟弟和妹妹也都在小學(xué)各班讀書，如果回家鄉(xiāng)去，我們讀書就成了問題。我們不愿意失學(xué)，但是我們不能半路插進(jìn)讀日本書的學(xué)校?！粤趾Ｒ魧懡o祖父的信

1931年農(nóng)歷5月，父親病逝。這一年，母親黃愛珍29歲，含英13歲，她以下還有6個從2歲到11歲不等的弟弟妹妹。全家的頂梁柱倒了，母親是舊式婦女，失去了丈夫的依靠，便沒了生存的主意。英子成為了“大家長”，她面臨的第一個問題就是，要聽從祖父的召喚回到被日本占領(lǐng)的臺灣，還是繼續(xù)留在北京生活。13歲的含英做了一個改變?nèi)胰嗣\(yùn)的決定，因為痛恨日本人的侵略行徑，她給祖父寫信表示再苦也要留在北京，決不讀日本書。

可是留在北京，就只能靠郵局的一點撫恤金過活，車夫老媽子都被辭退了。全家人開始了節(jié)衣縮食的生活。生存環(huán)境的急轉(zhuǎn)直下，使得含英的四妹和三弟相繼離開了人世。13歲的含英親手埋葬了自己的弟弟妹妹，從此，她的青春期根本沒有時間悲春傷秋，也沒有所謂的“青春的躁動”，她只能腳踏實地地向前走。因為她不但要走出自己的成功，更肩負(fù)著撫育弟弟妹妹，為他們樹立人生榜樣的重任?！拔覀兣Χ蛇^難關(guān)，羞于向人伸出求援的手。每一個進(jìn)步，都靠自己的力量，我以受人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠，因為報答是負(fù)擔(dān)。”林海音在多年后的一篇回憶錄中這樣寫道。

為了節(jié)省學(xué)費(fèi)，中學(xué)畢業(yè)后，含英聽說北平《世界日報》、《世界晚報》以及《世界畫報》的社長成舍我先生創(chuàng)辦了“北平新聞?？茖W(xué)?！保瑢ｉT培養(yǎng)新聞采編人員，學(xué)生不用繳學(xué)費(fèi)的同時，還可以一邊上課，一邊在報館實習(xí)，將來更有機(jī)會進(jìn)入報館工作。于是含英決定報考“北平新?！?，她刻苦地學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，從排字、校對、編輯、采訪到印刷，每一個步驟都絲毫不敢懈怠。因為寫作成績好，含英念完一年級就被分配到報館采訪部實習(xí)。也就是在這里，她認(rèn)識了此生的摯愛——出身于書香世家的夏承楹。

1939年5月13日，含英和承楹在東單三條的協(xié)和醫(yī)院禮堂舉行了婚禮。當(dāng)時含英21歲，承楹30歲。夏家“紅樓夢”式大家庭深厚的文化底蘊(yùn)讓含英見識到了真正的京派作風(fēng)。而從小失去父親、一直與寡母和弟妹相依為命的含英，也并未被這個擁有一個公公、兩個婆婆、八個兄弟的三十多口大家庭壓抑得不適和不安。夏祖麗在母親的傳記中曾借由堂兄祖煃的回憶來記敘當(dāng)時的情形：“六嬸和大家相處得很好，誰也對她說不出一個不字來。她并非逆來順受，卻也不會使人欺負(fù)她。她有一套與大家庭相處的智慧?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，含英曾在公公的介紹下，到師大圖書館工作過一段時間。也就是在這里，她看到一套叫《海潮音》的書，很喜歡，于是用“海音”做筆名，開始寫作觀念新穎的文章，進(jìn)而走上了由新聞采訪寫作轉(zhuǎn)而為文藝寫作的道路。

“仗義玫瑰”閃耀臺灣文壇

林海音豈止是長青樹，她簡直是長青林。她植樹成林，我們就在那林蔭深處?！喙庵?/p>

1948年，內(nèi)戰(zhàn)四起，30歲的林海音已經(jīng)在北京生活了將近26年，這一年，她和丈夫決定舉家遷回臺灣。當(dāng)搖搖晃晃的輪船終于在基隆碼頭靠岸時，海音才第一次真真切切地感受到了家鄉(xiāng)——臺灣。

生下了最小的女兒祖蕆之后，林海音就到當(dāng)時的臺灣第一大報《聯(lián)合報》主編《聯(lián)合副刊》。一改其綜藝性強(qiáng)的特點，除了小說、散文及詩歌之外，海音也介紹外國作品，這在當(dāng)時臺灣的媒體上幾乎是見不到的。正是在林海音的大力提倡下，自1895年甲午海戰(zhàn)后被日本占據(jù)和去中國化長達(dá)半個世紀(jì)之久的臺灣，其本土作家開始借由《聯(lián)合副刊》這一塊園地更加倚重中文創(chuàng)作并漸漸嶄露頭角。因為對挖掘和扶持臺灣本土年輕作家的竭盡全力，林海音更是贏得了“仗義玫瑰”的美譽(yù)。有次為了鼓勵作家創(chuàng)作，她甚至在一位作家去世后，自費(fèi)結(jié)集出版了其所有的文章。臺灣作家鄭清文坦承，“如果當(dāng)時沒有林海音，臺灣文壇會晚好幾年，5年、10年也說不一定?！?/p>

可是在白色恐怖時期，林海音也因為發(fā)表本土作家的作品而受到了牽連。1963年4月23日，《聯(lián)合副刊》左下角刊出了一首小詩《故事》，這首本是作為報紙臨時補(bǔ)丁的小詩，因為敘述了一位船長漂流到一座小島，披島上美女吸引而流連忘返的故事，被臺灣“總統(tǒng)府”認(rèn)為有影射“蔣總統(tǒng)”之嫌。詩歌作者因為“叛亂嫌疑”被責(zé)令關(guān)押3年。對林海音的處理，當(dāng)局同樣做好了根據(jù)她的反應(yīng)可大可小的準(zhǔn)備。誰知，《聯(lián)合報》社長的電話才打到家里，林海音立刻主動請辭，獨自一人承擔(dān)了報紙所有的責(zé)任。

事件處理得很快，但在文壇卻引起了不小的震撼。她的離去讓七等生、黃娟、鄭清文、黃春明、鐘肇政等因為她的發(fā)掘而走上文壇的作家們感到震驚和難過，寫好的文章再也不知該寄到哪里去，臺灣文學(xué)從此失去了一個純粹而光明的陣地。同時，伴隨著“林海音因刊登一首詩被迫離職”的消息傳開，文壇的好友都很為她鳴不平，有作家甚至從香港來信詢問林海音的近況。這件事讓林海音第一次真正體會到了“‘吞下眼淚’是什么滋味!”“我像一只受了委屈的鳥，本應(yīng)當(dāng)大哭一場的，但是硬把眼淚吞下去了!”在與眾多朋友的信件中，林海音僅此一次地表達(dá)了自己的心情，更多的時候，尤其是在面對外界時，她的反應(yīng)由始至終一直是淡淡的，“這種事遇上了就是遇上了。我這個人不愿做受害者，我一生都在幫人”。

她并未就此消沉，而是決定趁此機(jī)會走出去看一看。1965年，林海音應(yīng)美國國務(wù)院“認(rèn)識美國”計劃邀請，到美國訪問，她是此計劃邀請的第一位臺灣女作家。長達(dá)4個月的旅行讓她開闊了視野，更堅定了她要做自己最喜愛的《純文學(xué)月刊》的想法。她要將優(yōu)秀的作家和作品介紹給更多的讀者，很多作家后來被肯定的名作，當(dāng)年都是發(fā)表在《純文學(xué)月刊》上的。余光中、陳之藩、林文月、張曉風(fēng)……一個個在文壇大放異彩的名字，當(dāng)年都是在林海音的大力提攜下為眾人所熟知。而夏府上林海音所主持的“文學(xué)客廳”，也漸漸擁有了“半個臺灣文壇”的美譽(yù)。

余光中曾表示，每次回臺北，好像“只有到了夏府，才有了向文壇報了到”的感覺。林海音的客廳幾十年來接待了一批又一批的文藝家，琦君、林懷民、朱西寧、朱天心、羅蘭、陳香梅、顧正秋……在那里，他們隨心所欲地談天說地，生活，寫作、風(fēng)俗、觀念、世界大勢，林海音的熱情好客和有深度的談吐，像磁石一樣吸引著來自四面八方的賓朋。兩岸開放后，林海音的客廳同樣成為大陸文化界訪客最想拜訪的地方，作家舒乙、鄧友梅、陳子善以及林海音老師成舍我的兒子成思危都到過林海音家里。直到林海音晚年生病前，夏府客廳那從未熄滅的燈火，整整見證了臺灣文壇近半個世紀(jì)的變遷。

永遠(yuǎn)難忘的“城南舊事”

夏天過去了，秋天過去了，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還……我多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我對自己說，把它們寫下來吧!讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。就這樣，我寫了一本《城南舊事》?！趾Ｒ簟抖枴ね辍ゑ橊勱牎?/p>

1990年5月17日的黃昏，72歲的林海音在眾多親朋的陪同下，第一次踏上了闊別41年之久的北京。41年的魂牽夢繞，當(dāng)再次尋到那些曾經(jīng)生活過、學(xué)習(xí)過、工作過的地方，林海音不勝唏噓，“我的城墻呢?為什么我的城墻都拆了……”

與許多人返鄉(xiāng)，喜歡與親朋互相詢問分離時的境遇不同，林海音不愿問及這41年來，大陸親朋的變動，“人的悲哀太甚，心情總不能負(fù)擔(dān)?！彼?，她更愿意帶給周圍人溫暖和快樂，畢竟，溫暖和快樂總比回憶傷痛好。而林海音的溫暖和快樂都集中在那一篇篇回憶童年生活的小說集《城南舊事》里。

1960年，42歲的林海音出版了她此生最具影響力的作品《城南舊事》小說集，《惠安館》、《我們看海去》、《蘭姨娘》、《驢打滾兒》、《爸爸的花兒落了》5個短篇小說，再加上《冬陽，童年駱駝隊》，將小主人公英子從7歲到13歲的生活，“以不超出孩子童稚的觀察，用懵懂好奇的生活旁觀者的角度，將大歷史背景下成人世界的悲歡離合展現(xiàn)出來”?！冻悄吓f事》保存了那個時代北京的語言，用地道的北京話，將整座城市攝取下來，成就了那一段時光的原汁原味。正如臺灣詩人余光中說的：“上海是張愛玲的，北京是林海音的。”林海音的《城南舊事》為漸漸流逝的老北京風(fēng)情和文化留下了見證。

《城南舊事》出版在上世紀(jì)60年代，當(dāng)時臺灣還不太重視女性作家，出版后一直沒有受到太大的關(guān)注。但是1983年，上海導(dǎo)演吳貽弓將《城南舊事》搬上了大銀幕，在剛剛改革開放的中國大陸，這部生動而充滿了人性光輝的電影立刻造成了轟動。它讓一直飽受階級斗爭摧殘的大陸人第一次意識到，原來我們還有過這樣溫暖美好的日子!無數(shù)觀眾走進(jìn)電影院觀看影片，而林海音也一夜之間成為家喻戶曉的臺灣作家。導(dǎo)演完全忠實于原著，劇組工作人員更是走遍了北京每一個英子生活過的地方，椿樹上二條、虎坊橋、南柳巷、新簾子胡同、西郊民巷……他們還輾轉(zhuǎn)找到了林海音在上海紡織大學(xué)工作的三妹燕珠，就是為了再現(xiàn)60年前英子生活的世界。作家文浩若這樣評價這部電影：“它使人耳目一新，仿佛是悶室里打開了一扇窗戶?！?/p>

電影《城南舊事》在國內(nèi)外熱映并且頻頻獲獎之后，林海音才知道自己的作品被拍成了電影。她很喜歡電影的表達(dá)，還和影片中小英子的扮演者沈潔結(jié)成了忘年交。隨后，《城南舊事》被翻譯成了英文、日文、德文等等不同的版本，還獲得了瑞士“藍(lán)眼鏡蛇”獎，2000年，《城南舊事》人選香港舉辦的世界“中文小說一百強(qiáng)”，同年又被中國大陸選為中國“百年百種佳作”，成為公認(rèn)的文學(xué)經(jīng)典。

《城南舊事》從臺灣走進(jìn)大陸，進(jìn)而傳向國際，是在書籍出版很長時間后，才漸漸散發(fā)出光芒。正如書籍的英文譯者齊邦媛所說的，林海音作品中所呈現(xiàn)的是一個安定的、正常的、政治不掛帥的社會心態(tài)。它是人生最簡樸的寫實。它在暴行、罪惡和污穢占滿文學(xué)篇幅之前，搶救了許多我們必須保存的東西。

2001年12月1日，林海音在臺北病逝，《城南舊事》中那首回味綿長的驪歌正是友人們緬懷她的寫照：“長亭外，古道邊，芳草碧連天，問君此去幾時來，來時莫徘徊……”長眠于故鄉(xiāng)的英子，活在北京城的記憶里，活在臺灣熠熠生輝的文壇上，也活在了無限熱愛她的親人們的心中。