熟悉斯臺(tái)芬·茨威格，是從《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》開(kāi)始，而這篇《昨日之旅》，在國(guó)外首次全文發(fā)表于1987年(作者于1942年去世)，今年4月由上海譯文出版社首次在國(guó)內(nèi)出版。

故事發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)前后。路德維希由于家境貧寒，一直靠擔(dān)任家庭教師艱辛地生活，并終于得以完成學(xué)業(yè)。由于貧寒而飽受生活的冷落，他漸漸變得憤世嫉俗。當(dāng)他以班級(jí)第一名的成績(jī)畢業(yè)并被推薦到法蘭克福的一家大企業(yè)工作后，他的心情才真正變得舒暢起來(lái)。因?yàn)樵谶@里，一個(gè)人的努力，終有獲得認(rèn)可的機(jī)會(huì)。他不想再重復(fù)以往的生活，擔(dān)任家庭教師，出入在一個(gè)個(gè)陌生的家庭里，被放肆的孩子們侮辱——這一切經(jīng)常使他感到難堪和難過(guò)。他甚至痛恨那些人家華麗的家具、豐富的菜肴、充滿了輕視之情的管家和仆人，他告訴自己，當(dāng)自己具有生活能力之后，再也不要經(jīng)歷那樣的生活。

但由于老板病重，路德維希不得不以私人助理的身份，搬進(jìn)他的別墅為其工作。

他帶著自己唯一一套體面的西裝，懷著復(fù)雜的心情叩響了別墅的大門。他本來(lái)不想融入這里的生活，亦懷著抵觸之情，觀察這個(gè)華麗的家庭。

是夫人的得體和溫情，使他覺(jué)得這幢豪宅里的昂貴之物不再含有敵意地對(duì)他形成壓迫。其實(shí)，從初次見(jiàn)面開(kāi)始，他就已經(jīng)鐘情于她——她有一雙藍(lán)色的眼眸，語(yǔ)調(diào)溫柔而誠(chéng)懇，從一進(jìn)入這個(gè)家開(kāi)始，她就誠(chéng)摯地對(duì)他能接受她丈夫的邀請(qǐng)答應(yīng)這份工作而表示了感謝，她的眼神從來(lái)沒(méi)有憐憫之情，而是滿含坦誠(chéng)。

她總是帶著善意的微笑，默默地為他打點(diǎn)好一切：他甚至不用啟齒，那些小小的愿望就已經(jīng)得到滿足，并且做得不動(dòng)聲色。比如，當(dāng)他對(duì)倫勃朗的《浮士德》表示出贊嘆時(shí)，幾天之后，這幅畫的復(fù)制品就放置在畫框里，掛到了他書桌前的墻上；當(dāng)他提到一本什么書時(shí)，幾天后，那本書就會(huì)放在他的書架上了。在不知不覺(jué)中，他所居住的客房已經(jīng)按照他的習(xí)慣和愿望改變了樣子，更加溫暖和舒適，他也成為這個(gè)家中和諧的一員。

在他住進(jìn)這個(gè)家的第二年，主人將他叫入書房，交給他一項(xiàng)極其重要的任務(wù)——要他去墨西哥負(fù)責(zé)新的礦產(chǎn)的勘探和開(kāi)發(fā)，時(shí)間是兩年。在被即將升遷帶來(lái)的美好前程的鼓舞下，他突然意識(shí)到，離開(kāi)這個(gè)家，就意味著也要離開(kāi)她!在那一刻，他才第一次深深地感覺(jué)到失落——離開(kāi)夫人，他將無(wú)法呼吸和生活。

他竟然矛盾得不能自拔。當(dāng)他把這個(gè)消息告訴夫人的時(shí)候，她也一樣地震驚，他們情不自禁地深深擁抱。在他出發(fā)之前的十天里，他們享受著如饑似渴的戀情，在這所房子的每一個(gè)角落，慌張地接吻，把滲透著火熱情感的紙條像情竇初開(kāi)的年輕人那樣慌亂地塞進(jìn)彼此的手中……但是，他從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)徹底擁有她，她的感情充滿柔情蜜意卻又諱莫如深，火一樣炙熱卻又富有母性。在他臨出發(fā)的前一天，他抓住最后的機(jī)會(huì)想要擁有她，但是她掙脫了，她對(duì)他說(shuō)：我不能在這里，不能在我的、在他的宅子里做這件事。可是等你回來(lái)的時(shí)候，你什么時(shí)候要都行。

他懷著心神破碎的心情出發(fā)了，在墨西哥，他一天天地計(jì)算時(shí)間，每在日歷上劃去一天，他就覺(jué)得自己離夫人更近了一天。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)在歐洲大陸打響了，本已臨近歸程的他無(wú)法回到自己的祖國(guó)，他們亦因戰(zhàn)爭(zhēng)而斷了聯(lián)系。

在這個(gè)被仇恨、戰(zhàn)爭(zhēng)和瘋狂的報(bào)復(fù)弄得分崩離析的世界里，他突然害怕就這么一個(gè)人孤單下去。于是，在墨西哥，已經(jīng)擁有了事業(yè)、金錢和地位的他，娶了一位文雅嫻靜的姑娘。很快，他們有了第一個(gè)孩子，接著又有了第二個(gè)孩子，家庭生活帶給他的溫暖和愜意使他短暫地忘記了曾經(jīng)有過(guò)的牽掛。

如今，分別九年之后，他借出差的機(jī)會(huì)來(lái)到她所生活的城市，心神慌亂地叩響了那扇大門。

她見(jiàn)到他，雖然非常驚喜，但還是以那樣清朗穩(wěn)重的方式待人接物，仿佛這世界的風(fēng)云突變什么也沒(méi)有摧毀。她的發(fā)間已經(jīng)夾雜著銀絲，當(dāng)他感嘆自己老了的時(shí)候，她低頭說(shuō)，你怎么能說(shuō)自己老了呢?和我相比，你簡(jiǎn)直就像孩子，我才是真的老了，我已經(jīng)差不多是個(gè)老太婆，一頭灰發(fā)，沒(méi)什么可期望，也不能再給別人什么……

這樣的重逢本不是他所期待的，在想象中，重逢應(yīng)該是另外的樣子：他們熱情地相擁，真正地結(jié)合——而不是這樣客客氣氣地相聚，彬彬有禮地閑聊。

當(dāng)然，他們的關(guān)系之中還有一段未了之情，掩藏在他們慌慌張張的客氣和答非所問(wèn)的躲閃之中。在這所大房子里，他們盡力保持生疏的姿態(tài)，目光游移，心思難以琢磨，他們的情感為陌生的洪流帶動(dòng)，互不相撞，又彼此感到，相互渴求，卻又彼此不能達(dá)到，完全拋進(jìn)命運(yùn)之中，又拋回來(lái)遷就自我。他提出了要夫人晚上陪他乘夜車前往海德堡，給彼此一次單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。那應(yīng)該是最后的請(qǐng)求吧，他心里還留有那樣的激情，總想得到驗(yàn)證。

即使是離開(kāi)了那所大宅，即使是終于登上了開(kāi)往海德堡的夜車，即使終于在一家酒店登記入住，他們，還是無(wú)法再回到當(dāng)初的承諾中去。他們之間除了9年的分別，還隔著年齡、家庭和心境的變化，就像她最后所說(shuō)的：你一直想要做的那件事，是件傻事……